第27章劝退

她声音有些发哑,仿佛“哥哥"这个音节口腔和嘴型都已经不适应了。程明笃视线一停，双眼盯着她看了一阵，似乎在辨别这句和她外形极为不符的对白,试图分离出语气后究竞是几分真几分假。半响,微不可察地浮出一点轻柔。

他本来微冷的眉目,被这声带着哭腔的呼喊轻轻一触，像冰层下被游鱼扰动的温水,在春寒料峭中微微松动。

街上的风在人潮与车流下打着璇儿继续吹着，但这一刻，周遭的嘈杂声如同失真的白噪音变成呼吸声的底色。

叶语莺僵着站了一秒，忽然觉得自己现在的样子糟糕透顶：漂白的头发、松松垮垮的校服、连嘴角也准备试图沾染烟味。“回来了。”

他低声应了一句，声音有着不经意的暖意，如同薄暮时分山林里晃过了一道阳光，静静覆在她身上,好像把一整个孤独的冬天,轻描淡写地按熄了。她慌乱又激动地想把额前的短发拨开，将校服拉链拉好，试图让自己在已经生长错误的道路上回来一些。

像一个流落的乞丐与亲人重逢时，试图将自己短时间整理干净一样。可校服拉链大概是被她平日里折腾太多，正准备把拉链拉到最顶端，却因为太用力，拉链卡在了半道，怎么扯都拉不上去。她低着头，耳尖一片通红，像极了一只误入沼泽的霞鼠，狼狈又紧张。可越是着急，越是徒劳。

拉链″咔哒咔哒″地响着,叶语莺急得指尖都在发颤。干净的声音响起，带着几分微妙的吐槽：“别拉了，已经卡住了”程明笃看了眼她费力的样子，低声说了一句。叶语莺抬头，一下子撞进程明笃低垂下来的眉眼里。下一秒，一只手在她宽大的校服前捻了一下，正当叶语莺想低头看的时候，“嘶"的一声，校服拉链被拉到了她下巴处。一切都发生在瞬息之间，她都不知道程明笃是什么一瞬间修好拉链的，而且还能刚好没有和她有过实质触碰。

在她愣怔的眼神中，程明笃率先直起身，扔下一句话：“先回家再说。她立刻如梦初醒，在这极不真实的场景中像个小尾巴似的，抓起书包跟了上去。

叶语莺小心翼翼地跟在程明笃身后，步子比平时轻了许多，像是害怕惊扰了什么，和平时跋扈的模样俨然两个灵魂。她低着头，耳尖还是烫的，刚才那点手指一触的距离短得过分，像是电流划过骨骼，让她到现在还心跳混乱。

程明笃走得不快，像是特意在等她。

走了一会儿，他忽然问：“怎么把头发弄成这样？”叶语莺一僵，拎着书包的手不自觉攥紧了一点。气氛安静了两秒。

她终于低低地闷声说：“哥哥，你觉得，头发，能代表我吗？”顶着怎样的头发就说明是什么样的人。

“不能”

程明笃脚步微微顿了顿，回头看了她一眼，几乎是没有犹豫地回答，声音干脆得像是一把斩断荒谬念头的镰刀。

叶语莺一怔，抬起头，眼底有一瞬细微的动荡。“叶语莺，"他叫了她的名字，声音低下来一点，像是认真给她讲一件很重要的事情，“你是什么样的人，不是靠头发、衣服，或者别人嘴里的话定义的一-“是你自己心里，种下了什么样的东西。”风吹过他翻起一点风衣的领角，声音却像被他拢在手心里，压得很低很低。“真正的强大，不是换了头发、胡乱穿衣服、叼了根烟，而是心里有一块地方，哪怕摔碎了、踩烂了，也咬着牙自己缝回来。”话音落地的刹那，叶语莺心脏振动，她眼神闪烁，猛然逃避似的地下了头。夜幕降临，路灯把他们的影子拉得老长。

叶语莺咬了咬下唇，鼻腔里弥漫着一股涩得发苦的味道。这问题，随着她的沉默变得不了了之了，程明笃也没有继续问她。两人一路无言地上了车，开回了家。

那天开始，叶语莺在午夜重新审视自己，猛然发现不知从何时开始，她心里藏着的秘密远比她想象中多很多。

大

翌日，走进教室的时候，班级果然因为她的一头银发而引起一片哗然。原本热衷于背后窃笑、交头接耳的人，这次却没有再发出声音。她的目光比头发的色调更冷，一副不好惹的样子。刚落座，屁股还没坐热，班主任把她叫去了办公室。老教学楼的办公室，年久失修的木门上裂着一道细缝，门轴发出吱呀声。“叶语莺，"班主任翻着她的成绩册，语气里透着显而易见的失望与不耐，“你最近又迟到、早退，穿着打扮也越来越不像话了。”叶语莺低着头，安静听着，眼睫毛一动不动。“我已经给你家长打了三次电话，都是没人接。“班主任开门见山。叶语莺忽然想到最近程嘉年带着姜新雪出国度假了，国内电话自然是打不通的。

姜新雪现在一把年级迎来了爱情的第二春，自然是好好抱紧程家这棵大树，乐乐呵呵地当个豪门老金丝雀。

她心道幸好姜新雪最近消失得及时，不然就麻烦了。班主任重重把笔拍在桌上，眼神锐利，“下周三，必须有人到场，否则一一”班主任话锋一转，眼神渐深，“学校要考虑劝退了。”叶语莺有些想笑，“劝退我什么？我犯了什么大罪过了吗？”她自认为没有主动招惹任何人，那些被她骂哭的，都是背后在厕所嚼舌根被她抓包的。

班主任没想到她会顶嘴，顿了顿，声音冷了几分：“态度问题，纪律问题，校风问题，哪一条单拎出来，都足够你写检讨了。”“哦。“叶语莺语气淡淡地回应，像是在听一件跟自己毫不相干的事情。班主任盯着她，试图从她脸上看出一点惧意或悔意，可惜什么也没找到。她像一块被长年风雨侵蚀过的顽石，粗粝而僵硬，连半点崩碎的迹象都寻不到，油盐不进的。

“反正家长必须来，我必须亲自跟你家长谈谈。“班主任最后甩下一句，似乎也知道再说下去无济于事，只能冷着脸摆了摆手，“出去吧。”叶语莺拎起书包，走出办公室时，余光瞥见窗外操场上密密麻麻的人影，有种特殊的隔离感，似乎她被一层透明保鲜膜紧紧封存了，外界一切都仿佛与她无关。

门“唯"地一声在她身后关上。

大

日子一天天过去，叶语莺仍旧不慌不忙地维持着现状。她在学校里的日子，如同王朝灭亡前的垃圾时间，毫无意义，甚至只希望能快点毁灭。

外婆前不久来了电话，她的腰伤好了，可以下地干活了。蓉城很大，但是她不像姜新雪这么喜欢这里。她想着万一真被退学了倒也省事，她早已忘怀目睹蓉城一高致远榜时的心潮澎湃了，只觉得回青城上个民办初中，平时早市帮外婆卖菜，也不错。几个月前，她怕被姜新雪送走，如今，她倒是自己想走了。青城，外婆在的地方，那是她唯一的家。

那天傍晚，天色阴沉，院子里落了一地湿冷的细雨。叶语莺放学回来，把鞋子草草一蹭就进了屋。她拎着书包，正打算悄悄溜回阁楼，省得在客厅里多待一分钟。结果刚转过走廊的拐角，她就愣住了。

程明笃罕见地在这个时间点出现在偏厅里，他穿着一件深灰色的毛衣，单手插在裤袋里，偏头打着电话，脸上表情极少，但是口吻似乎维持着礼貌。刚放下座机电话，他这才直白地看向刚好路过的叶语莺。他早就听到动静，一直等挂断电话才看向她。那一瞬，叶语莺本能地后退了半步，几乎想掉头跑。可是已经来不及了。

她也不知道在程明笃这种眼神里，自己究竞在心虚些什么。程明笃盯着她，神情平静得近乎冷淡，声音缓缓开口：“你班主任刚打电话来。”

叶语莺大惑不解：“她怎么可能打到这里来……转念一想大概是当时入学的时候填写的备用电话，心里不免有些抱怨。她也对此刻心里莫名的慌乱感到疑惑，哪怕对方没有露出什么责备的眼神，但是她仍然觉得手足无措。

叶语莺本能想拔腿就走，这样就能避免一切对话。可程明笃微微偏头，用极轻极缓的一句话，封死了她的后路。“别跑，过来。”

声音不大，也不带任何怒气，却比淋了一场冻雨还要手心发凉。叶语莺拎着书包，僵了好几秒，才僵硬地转过身，脚步慢得像踩在水泥里，走向程明笃。

她咬着牙，努力维持着脸上那点冷淡和不在乎。但靠近的瞬间，她听见了他一声很轻的叹息。仿佛山雨将至，雪崩临前。

叶语莺希望自己暂时失聪，眼睫颤了一下。她站定在程明笃面前，目光极力上挑，露出一个半是防备半是生硬的笑。“怎么了？"她声音干巴巴的。

程明笃没有立刻说话，只是静静地看着她，眼神很有存在感。几秒后，他问：

“你故意想被退学？”

这句话她一时间听不出来是程明笃的猜测还是结论。叶语莺沉默了一瞬。

嘴角动了动，想笑，却发现自己竞然笑不出来。偌大的偏厅里，只剩下雨水拍打廊檐的声音。今年的春雨，似乎尤为急切。

她张了张口，本想顶一句“无所谓”，可喉咙像被什么堵住了，吐不出半个字。

那字眼卡在她喉咙里，憋得格外难受，令她感觉一时间口舌都麻麻的。她的眼尾莫名红了一瞬，做了个吞咽的动作。在三番纠结下，和盘托出，她的声音不像自己想象中那么有底气，像失了颜色丙烯画，斑驳无力，带着叹息：“我想回青城了，我老家这句话有些烫嘴，让她的声音听着发虚。

话刚出口，偌大的偏厅在雨声中失了温度，空气一寸寸冻结起来。程明笃没动。

他只微微动了下眼睫，仿佛在辨别这句话背后的情绪。几秒后，他嗓音很淡地开口：

“因为你在蓉城过得很不好，对吧？”

不是责问，也不是怜悯，甚至听不出情绪色彩。只是平平静静地问了一句。

她咬了咬后槽牙，犹豫着要不要点头。

蓉城很大，热闹又喧嚣，却没有一处属于她。“我在青城长大，待习惯了，那里才是我的家。”一阵发酸的空气从胃里涌上，灌得她有种窒息感。他目光静静地落在她发顶，良久，才开口，语气不快不慢：“叶语莺。”

她抬头，下意识应了一声。

“你要是想走，"他顿了顿，嗓音极轻极缓，“也得走得像样一点。”“你可以按照正规程序办理退学和转学，如果是因为犯错而被劝退，在你的档案上一点都不好看。”

程明笃的声音不高，却像一柄沉稳的锤子，钝钝地敲在心口上，震得她有些心慌。

“我不打算上高中，只想回家待着，陪我外婆。档案………应该不影响吧。”她惧怕这些吗？她计划完成九年义务教育之后就终止了，这仿佛是她以及很多青城同龄人的人生答案。

很多人年满十六岁就可以帮衬家里或者外出打工，姜新雪也是初中读了一半而已，她也觉得这会是自己归途。

如同家族世代的魔咒，谁都逃不掉。