第103章疑无路，又一村

吴裳没想到远村那么远。

那么那么远。

从前听姆妈说起远村，说那个地方，在地图上找不到的。你坐上船，就知道漂洋过海是什么意思。船上的时光很沉寂，船上的人都在打盹儿、发呆，或者呕吐。整个船舱弥漫着各种食物的味道,混合着人体的汗味、香水味,那种味道很快就发酵。真奇怪。别人好像闻不到似的。“姆妈回远村做什么？"吴裳问阮香玉。

阮香玉想了想答：“姆妈一生坐过两次这样的船，一次是去、一次是…逃。”在吴裳的心中，去往远村的船是破旧的，好像随时会坏到海上一样。现在她坐在崭新的船上，看着外面。

上船前林在堂提醒她吃晕船药，她说我在海边长大，你让我吃晕船药？我不吃。我是海的女儿。我熟悉大海。

“那么你出海过吗？"林在堂又问。

“你别管了。“吴裳说：“这点风浪算什么？”“近六个小时船程,下船还要换快艇。”

“不长。”

真奇怪，她是海洲人，在千溪长大，但却没有出过海。她儿时外婆总是拉着她要她远离深海,说那海水会吃人。现在她漂泊在“吃人"的海上。她对远村充满了好奇。

姆妈和外婆不太提起远村，但阮春桂会。她说起远村就咬牙切齿，诅咒远村被大海吞没，说远村人没一个好东西。所以她上船后坐在角落里，戴上墨镜，靠在那里睡觉，没有跟吴裳他们有任何的交流。出发20分钟后,吴裳感觉到了眩晕。

她头靠在椅背上，闭上眼睛。这时她感受到了海浪的运动，因为海浪一来，船就会颠簸一下。几分钟后，吴裳就能通过颠簸判断浪头到哪里了。“难受吗？"林在堂问她。

“还行。"她不想说话，胃里翻江倒海，眩晕感袭击她的颅顶。她不能开口说话了，因为一开口，可能随时就要吐出来。她的眉头皱起来了，额头开始有细细的汗珠。林在堂看了眼时间，还有五个小时要熬。他自己吃了药，又因为之前多次去考察，或陪同客户出海，所以对这样的航程没有反应。吴裳是躲不过遭罪了。林在堂拿出手帕为她擦汗，又找出晕车贴给她贴。现在吴裳不拒绝了，她简直无法动弹。因为晕船，她的四肢开始无力。林在堂将晕船贴贴在她耳后，柔软的指腹碰到她的耳朵。

吴裳心说晚了吧，现在贴晕船贴晚了吧？但她压根没发出声音。这是吴裳一生之中经历过的最严重的一次晕船。她的意识有些模糊，心率很快，头脑中全是阮香玉。她想：姆妈，你去远村那天，也是这样吗？

林在堂拿出晕船药塞进她嘴里，又找到一根吸管插进水瓶里让她吸一口咽下去。吴裳任由他照顾，接着就倒向他肩膀。这是吴裳熟悉的肩膀。

林在堂想起从前也有没有隔阂的时光，他们在夜晚散步时她靠在他肩膀上。有时看到邻里他会不好意思，捏一下她的手，让她站姿端正些。他微微低下头看着吴裳的脸颊，和她因为难受皱起的眉头。察觉到有人在看他们，他回过头看角落里的阮春桂，她正看着船舱外。从她的位置看不到他们，高高的椅背挡住了她的视线。吴裳就这么靠着，后来索性枕在他腿上。

他们出发的时候是工作日，人并不多。那个地方本来也鲜有人知道，是一些爱好探险的人，开船过去发现了被世人遗忘十几年的远村。他们相片里的远村正是当年阮香玉在网上看到的样子：到处是青苔、蚊蝇、虫蚁，荒村古落，香无人烟。阮香玉初见那照片时，脑海中都是她和阮春桂儿时的样子。她跟吴裳念叨过一两次：想回远村看看。

她心心中的远村，虽有后来不堪回首的往事，却也有跟阮春桂一起相依相偎的十余年。后来因为种种，阮香玉意识到她和阮春桂再也回不去了，就不再提回远村的事。

吴裳枕在林在堂腿上。

这感觉她很熟悉。

偶有没有安排事情的假日午后，他们在家中的长沙发上，他看书看报纸，她枕在他腿上睡觉。

这样的觉几乎没法睡，船一晃，吴裳肚子里的东西就向外漾，她一忍再忍，林在堂一直在说：“吐出来就好了。“他找来垃圾桶，掏出一垃圾袋送到吴裳嘴边，让她吐出来。

吴裳实在忍不住，呕了一声，终于惊天动地吐了出来。她好像真的好了些，至少已经没什么东西可以吐了，昏昏沉沉睡了过去。她是被林在堂拍醒的。

当她睁开眼，看到船舱外刺眼的太阳，感觉自己终于活了过来。下船时候，阮春桂幽幽地说：“老和尚说的没错，人生果然是轮回。当年你姆妈就是这样一边吐，一边逃离的远村。”

“你怎么知道的？"吴裳问。

阮春桂奇怪地笑了下，没有说话。

她记得那一年。

阮香玉逃婚后，阮春桂疯了一样去打听她的下落，但是眼前的海水挡住了她的去路。她哪也去不了，唯有等待。她在等待船，因为船上的人会带来只言片语，和他们的消息。

阮香玉说过会带她走的，会来接她的。

她坐在海边，哪里也不肯去。船终于来了。她跑上去拉住一个人问：“你知道那个阮香玉吧？她去哪里了？你看到了吗？”对方起初不想惹麻烦，见她实在可怜，就说：“她在船上吐个半死，好像没了命，后来匆匆在中途下船了。至于现在去哪里了，不知道阿…"吐个半死，没了命。

阮春桂对这几个字印象深刻，后来的很多年她想：她当时如果真死了，反倒好了。

这时林在堂提醒她们小心台阶，他们要在中途辗转，可以找个地方先吃饭。阮春桂站在码头边上不肯向里走，她非常不耐烦，带点异样地说：“这地方有什么可吃的？小心他们在你饭里下药！不要在这吃！快点找快艇！”阮春桂不明白，怎么人心这么坏的地方，到头来却很有钱了。他们多少年来就压着远村，因为离内陆近，所以永远先远村一步。现在又靠着"贩卖”远村谋生。阮春桂看到那记忆中的东西就感到恶心，在船上毫无感觉，但此刻却毫无预兆地弯腰吐了。

林在堂忙上前搀扶她，小声安慰她：“姆妈，你怎么了？是不是太累了？”阮春桂站起身来擦干嘴角，眼睛里依稀有泪，大声催促林在堂：“快找快艇！直接走！”

“走吧。"吴裳说。她知道这里是哪里了，是当年阮香玉和阮春桂被卖掉的地方，是“谋杀”小莲的地方。吴裳也不想在这里多呆，她内心感到深深的不适：“快走吧。”

直到上了快艇，阮春桂的脸色才好一些。她朝自己嘴里塞了一颗话梅糖，风很大，她紧抿着嘴巴。

吴裳也不说话，快艇的轰鸣声已经代替了她的意见，她只想快点见到外婆和爷爷。

她的眼睛一直盯着远方。

她从来不知道海洲竟然这么大，还有需要坐船这么久才能到达的地方。大到他们要从清晨赶路到日暮，最后才能到达的地方。她看到海上的夕阳，将海水染成了金色。夕阳余晖之下，有一个村庄若隐若现。

林在堂指着那村庄问快艇长：“那是远村吗？”“对。”

远村越来越近了。

吴裳不禁坐直了身体。

她想起母亲最后的日子，人已经没什么力气了。她跟吴裳说话，有一句没一句，说着说着就睡了。有一次吴裳听她说：远村…阮春桂…也不是没有好时候。远村…风景很美。

她感觉自己好像走了一遍姆妈的来时路。

那时外婆走投无路，把姆妈送回远村由太婆照顾。她是坐着船去的，或许也像她一样，晕船难受到生不如死。

远村越来越近。

吴裳看到那座遗世独立的岛，那是姆妈度过寂寂的、孤独的童年时代的小岛。也是姆妈惶惶逃离的终其一生不敢回望的小岛。她不禁站了起来。

“坐下！危险！"林在堂一把拉住她，让她坐下。阮春桂这时突然大笑出声，她看清了，那个远村，它就是不过如此的远村！她摘掉墨镜仔细去看，有些激动地对林在堂说：“你看，当年，船就在那里停！当年，阮香玉就是从那里跑的！”

海风把阮春桂的眼泪吹了出来，她意识到自己失态，又戴上了墨镜。她就那样坐在那里，接着就陷入了沉默。阮春桂意识到，很多事情都模糊了。她真的年纪大了。她记得那个老村长，对她说：“这可是好人家，难道你要在这里挨饿吗？”

“可是小莲都被他们逼死了。我不要走小莲的老路。”阮春桂说。“你不是小莲，小莲不好啊，小莲什么都不会做，遭婆家嫌弃。你不是啊，你漂亮、能干，他们舍不得打你的…"老村长极力说服阮春桂。几十年后的阮春桂想到老村长那将死的恶心样子，啐了口。吴裳回头看了她一眼。隔着墨镜，她看不到阮春桂的眼睛，但她的脸上肌肉紧绷，写满了深深的恨意。这时阮春桂扭头大声问她：“你看什么看！你姆妈也是帮凶！”

“帮凶！”

她说完起身要向海里跳，她说：“我告诉你我怎么逃出去的！我告诉你！”她那么激动，林在堂起身紧紧抱着她。她瞬间又安静下来，说：“逗你们的。我才不会跳下去。这里的海水多脏啊。”

吴裳看了眼海水。

他们快要靠岸了，远村的海岸线干净蜿蜒，海水清澈湛蓝，并不脏。但她又知道阮春桂说的是什么。

快艇艇长好不容易熬到把他们几个人送上岸，在对讲机里说：“富人都这么疯癫吗？太可怕了。”

他们站在岸边，看到了一个“半阴半阳"的远村。这分界线很明显。

靠近海边的那里，经过了开发，干净、清新，铺就了一条好看的鹅卵石路；靠向山的一侧，是墨绿色的荒芜。虽然隔得很远，依稀能感觉到里面的阴冷气息。是在有人旅行探险发现远村后，开发了这样一个地方。在海边度假，在山边探险。

竞然有人来。

林在堂问阮春桂：“你之前来过吗？”

“没有，我跟你爷爷每次在上海见。“阮春桂说：“谁要来这里呢？这地方多脏啊。"她又用了“脏"这个字。

“你好些了吗？"林在堂又问。

“好了。”

“确定吗？“林在堂有些担心阮春桂。他知道姆妈一直以来是有些天不怕地不怕的疯癫劲头在身上的，但今天她说要跳海演示她是如何逃出这里的，着实叮到了林在堂。

他好像也一瞬间了解了阮春桂的内心心深处的痛楚和恨意。阮春桂从不对他说远村的事，她认为那是她的耻辱。事实上她不希望任何人知道她来自远村，她总是自己编排身世。

“能有什么事？我这把年纪了，还能被抓走不成？"阮春桂说完率先向里走。她手机里记着林显祖给她的地址，这地址不像她儿时那样写着山前几排或是海边靠里，现在写着"山院、“海阁”这种在阮春桂看来叽里呱啦没用的字。还好有一张图，能指示她怎么走。

原本远村的房屋也是破旧不堪，被海水海风腐蚀得厉害，漏风漏雨。台风来的时候，屋顶被掀开，那是一年都要见到很多次的事。远村这地方人命也不值钱、出海的人时常回不来，留守的人天灾人祸也会死。就是这么一个地方。那些破房子拆了再建很容易。

所以靠海这一侧，盖起了小洋楼。

每栋洋楼前面都有年轻人在晒太阳，距离海边很近的沙滩上，建了足球场，小孩子在上面踢足球。欢笑声一直飞到海边、天上。这令阮春桂恍惚。

这还是那个阮村吗？那个破败的、将死的，到处都是腐烂味道的远村吗？她继续向前走，向上走，熟悉的感觉向她袭来。这条通往阮香玉外婆家里的路，她儿时一遍遍地走啊！那时她饿着肚子，一次次去找阮香玉。她从口袋里拿出藏好的吃的塞到她手里就向外跑。她舅舅在身后骂她野丫头，她外婆说：“她这么小，你圈着她干什么？”

她们一股脑跑到山上，蚊虫在他们身边飞舞着，有时还会有蛇。阮春桂顾不得那么多，狼吞虎咽地吞吃着，吃完了咽下去，因为嚼得不够细，东西堵在嗓子眼，下咽的时候她往往需要翻个白眼。

接着就是一天的时光。虽然年纪小，但是要劳作的。先是在山上找干木柴，拿到家里去生火用。接着去赶海，捡回的东西可以充饥。远村人已经不爱吃海物了，他们看见海物会恶心。他们喜欢吃大米、白面、鸡蛋、鸡鸭、猪肉，但那些东西他们这里少有，要等船来的时候，买上一点点，打个牙祭。那时阮春桂最期盼叶姨来。

美丽的、孱弱的叶姨，从那艘船上下来。每次都穿得干干净净，但面容憔悴。她的胳膊上提着一个篮子，篮子里每次都有吃的。叶姨怕家里人多她们吃不到，会提前约定一个她回来的时间，有时一个月、有时两个月。她回来的那天，她们早早等在山上、或者岸边，见到她下船，她们就冲上去。叶姨把她们带到没有人的东西，先给她们一些吃的，再让她们藏起一些吃的，然后才缓缓向回走。叶姨的哥哥总该骂她扫把星，说温州大户那边来人找他们要人，是他自己跪啊求啊，他们才会放过他。

“这都多少年的事了？"叶姨总是这样说：“我为何要去温州？不是你背着姆妈卖了我吗？把姆妈气病了。”

她的哥哥就不会再做声。

她的哥哥现在害怕妹妹，无论怎样，妹妹回来能带回口吃的，留下几块钱，够他们活一些时日。

这些事情阮春桂全都想起来了。

果然，他们最后停在了阮家原址的门口。他们伸手叩门，里头有个管家样的年轻人来应门，问他们找谁？

“林显祖先生、叶曼文女士。“林在堂说。“他们在睡觉。你们要等会儿了。“管家说：“他们最近很嗜睡，说这里的阳光好，适合睡觉。”

林在堂点点头，坐在院子里搭建的茶座上。阮春桂也坐下去，她在四处张望，怕哪里突然蹿出阮香玉那个后来变成魔鬼的小舅舅。接着她想起：那老不列的也早死了。她还怕什么呢？于是终于不再四处看。吴裳并没坐下，她透过落地窗向里看，看到在诺大的客厅里，摆着两张摇椅：外婆一张，爷爷一张。他们的头都歪靠在椅背上，张着嘴睡觉。只要他们微微一动，摇椅就会动。他们一定很怕冷，吴裳听说人老了都怕冷，因为两个人者都穿着一件外套、腿上搭着毛毯。

这迟暮的夕阳终于要落下去了。

光从他们脸上慢慢消失。起初是额头变暗，接着是眼睛、鼻翼，最后是一整张脸。吴裳就那么持久安静地看着。她不想打扰到他们，只想记住这么美好安宁的画面。

是外婆先睁开眼的。

她缓缓睁开眼，看到窗前有一个人，她吓一跳，喊了一句：“鬼啊！”林显祖被惊醒，顺手抄起手边的书要砸，口里说着：“不要现在来接我，再过几个月！"他以为叶曼文看到黑白无常了。吴裳在外面笑，接着大喊：“外婆！是我呀！裳裳呀！”叶曼文揉揉眼睛，糊涂了，自言自语道：“香玉，怎么裳裳一下这么大了？喂了猪饲料了？“她现在的记忆是在吴裳出生后不久。林在堂和阮春桂跟着管家走进屋中，他看到林显祖已经瘦到没有人形，关节处的骨头都突着，这才多久，面容就大变了。林在堂心中一阵悲戚，但他忍住了难过，笑着说：“爷爷，我们不听话，擅自来看你了。”

林显祖指着阮春桂说：“你呀你呀，怎么到老了还不担事了呢？”阮春桂倔强地扭过脸去，眼睛打量着这里。这里没有任何曾经的痕迹了。当她回过头，吴裳已经扑到了叶曼文怀里，不停说着：“外婆，我好想你啊。外婆，我带你回家吧？”叶曼文问她：“你为什么叫我外婆？我女儿还在远村呢，很小的小囡囡。你别是认错人了。”

吴裳就收住话语，问：“你为什么把你女儿送回远村啊？你不想她吗？”叶曼文这时抹起了眼泪，哽咽地说：“没人照顾她啊，我照顾她，我们就没饭吃了呀，要饿死了呀。我的小香玉，还那么小。我想我的小香玉啊…在叶曼文心中，人这一生没有过不去的坎。唯一一件让她终生后悔的事，就是把亲亲的香玉女儿送回远村。她那时已经被逼入了绝境了，再没有法子了，唯有一个体弱的姆妈可以依靠。

叶曼文哭了出来说：“我想我的小香玉啊…”她的记忆回到了上个世纪70年代，那遥远的70年代，痛苦的70年代。她哭，吴裳也哭，两个人抱头痛哭。

一个在想念女儿，一个在想念姆妈，那哭声也同频了。后来叶曼文不哭了，她问吴裳：“你哭什么呀？”吴裳也不哭了，说：“我眼窝浅，看到人哭我就想哭。”“那你先生为什么哭啊？”

吴裳回头看林在堂，下意识说：“他不是我先生，他是…“前夫。“林在堂坦然回答后蹲下身去，看着叶曼文：“外婆，你还记得我吗？”

叶曼文眨着眼睛想啊想，说：“我记得你啊，濮君阳。”在叶曼文的世界里，一切记忆都是错乱的。那座宫殿里被撕去了时间，里面的书可以随时被翻阅，但已无法辨别是哪一年写就。医生曾对吴裳说：到了这一步，她的行动能力会越来越差，她的性情会发生天差地别的变化。外婆真的要老去了。