攀登高峰(1 / 1)

第93章攀登高峰

第二天,一觉醒来的雪伦又恢复了元气。

或许是因为年轻,又或许是因为事业的逐步成功、以及伴随而来的权利,是最好的补剂。

她一刻都不停歇,重新投入到唱片繁琐的录制中。跟之前的磕磕绊绊不同,里奥加入雪伦团队后,录制现场瞬间明确了方向。尽管录音工程师提出过抗议,但在得知里奥的行业水准,以及后续经过两次微调,录制出的唱片音效更好之后,他便乖乖闭上嘴巴,交出了指挥权。录制现场位于一间巨大而空旷的内室,在里奥最后一次微调后,班卓琴和萨克斯被剔除出去,小号、长鼓被挪远五英寸,钢琴与小提琴隔开一块木板,雪伦本人则退后一拳距离……

至此,一切准备就绪,里奥比出手势,下一秒,乐手们熟稔地弹奏,将他们的音乐和灵魂灌注进前方一个巨大的喇叭花朵中。这是录音室中的核心设备一一录音号角。它通过采集录音室的声波,引起末端振动膜振动,刻针就能在旋转的蜡盘上刻出一道连续、蜿蜒的凹槽。雪伦精准站在号角前方三十英尺的位置,屏息凝神,只等时机一到,便打开喉咙,以适中的音量歌唱,将声音和身后传来的旋律一同投射进号角。期间,所有人都必须严格控制力度,避免犯错。因为任何微小瑕疵一一一个错音、一声咳嗽、一道呼气,乃至乐谱翻页、掉在地上的声音,都会造成录制失败,毁掉整个蜡盘,凭白耗费时间和精力。万幸,众人精神高度集中下,加上先前反复演练,这回再次顺利完成一张蜡盘的录制。

“完美!”

比划结束的手势,里奥跑到雪伦身旁赞叹:“这回一定没问题。”话虽如此,后期还需要将蜡盘转制成金属母盘,随后用虫胶原料在母盘上压制出唱片,才能得到今天录音的最终反馈。“需要等待,没有后期剪辑,没有分段录制,更没有修音,我也没有麦克风……”

抿了口克拉拉递来的蜂蜜柠檬水,雪伦在心中吐槽,这种古早版本的唱片,还真是磨人!

经过一周高强度的录制后,雪伦都开始厌倦重复那些歌词,精益求精的里奥终于宣布,唱片录制结束。

与此同时,开学季到了。

第二天雪伦一大早动身,将弟弟妹妹送入道尔顿学校后,直接坐进雪佛兰后排,接过舅舅递来的牛皮纸袋。

“你要那人的信息。“乔威廉皱眉道,“私下调查一位警长,乔乔,这是非常危险的行为。”

雪伦拆开封漆,取出里面的档案,边看边回应:“嗯,你不是吹嘘过,这活是转交给中介,中介再挑选最谨慎的侦探。况且你从未亲自出……听雪伦话说一半停顿下来,想必是集中注意在档案上,乔威廉一边开车一边自言自语:“是老宋的弟弟,家明那小子去办的。对他我倒不担心,自己人,沉稳细心,非常靠谱。”

雪伦不由抬起头来:“凭老宋的为人,我相信他弟弟会比唐龙靠谱,还有你的专员朋友们。”

乔威廉无奈哂笑:“嘿,别再提专员啦!”雪伦不是要故意挑刺,只是当下她敏锐察觉到:乔威廉为了维持在公司的话语权,不管是有意还是无意,会本能地拉进更多华裔。比如这回让宋家明暗中做事,后续那个年轻人如果一步步接触到雪伦的诸多事务,会顺理成章地成为雪伦的律师,与海伍德发生竞争,分走对方部分甚至全部业务。雪伦没理由抗拒这些。

事实上,她已经接受了这个现实。就眼下来说,自己和公司都处在上升期,需要更多有能力的人手,只希望乔威廉能把握好尺寸。“里奥的蜜月补助金给了吗?"雪伦边看边转移话题道,“我们耽搁了他好多天时间。”

“当然,一周一千五百美元。“乔威廉啧啧道,“我相信你说的,他值这个价。但有时候我会懊恼,当初要是学这个,说不定也能跟你们一样,在百老汇问荡闯荡……哈哈当然啦,我可能没那个耐心,半途而废也说不定。”雪伦摇头,不再回应舅舅脱了线的幻想,继续将薄薄两页纸看完,随即眺望窗外繁华街道,无声叹了口气。

没想到克拉肯竟然也是个一战老兵!

这不难想象,在一战刚开始那会,参军潮席卷欧美大陆,各国的年轻人欢呼雀跃,怀揣着报效国家,建功立业的天真念头,却不知道近代战场上,唐吉词德那般的无畏冲锋只是通往地狱的捷径。

雅克.方丹去了战场,堕落成一个沉溺烟酒的心理变态;霍华德的保镖哈皮,则有明显的暴力倾向;那么克拉肯警长,现在究竟是个什么状态?黑警?还是更可怕的……

想起过去两人接触的片段,雪伦总感觉在那背后,还有只看不见的黑手在暗中操纵。

然而直到车辆进入哥伦比亚唱片公司,雪伦都没能从回忆中得到线索。“这三百美元花得不值。”

下车前,雪伦将纸张撕成粉碎,确认堪比碎纸机那种程度后,对乔威廉沉声道:“我不会再去调查他……放心吧,这件事到此为止了。刚来纽约那阵,他帮了我几次,不管是出于什么目的,我希望,今后面对他的时候,至少能维持最基本的体面。”

否则,一旦让调查局咬住,就只能让你体面了,克拉肯警官。等进入公司大楼,在雪伦眼中,一场至关重要的试听大会就此开始。哥伦比亚唱片所有高层齐聚,除了爱德华.斯特林,迈克.格雷迪,还有老板、股东和各路主管,一大帮人在偌大的会议室里,按顺序凝神倾听四张唱片,它们是反复录制后挑选出的最精品。

雪伦等人不知道的是,就在昨天下午,唱片公司的核心高层已经开过一次闭门会议。

对于雪伦,斯特林给出相当认可的评价:乔纳森小姐可能是当今唱片业中条件里最好的一位女歌手。凭她的身体条件,应该是非常非常接近女中的女高,腔体开阔,机能极佳,乐感超绝,她的每个音区基本都是黄金音区,女高没有她的厚度,女中没有她的力度,同时上帝不忘赋予她辨识度极高的音色,非常符合当下录音室的需要,堪称完美。况且她还擅长创作……音乐不会说谎,斯特林成功说服了众人。

所以,今天的试听会就是走个过场,最终顺理成章地通过。半小时后,斯特林起身发话:“一次发行四张唱片,其它唱片公司肯定会觉得我们疯了。不用怀疑,就是这样!就在刚才,通过留声机听到乔纳森小姐的音乐后,我的的确确疯狂了,这般美妙的音乐,怎么可能失败!我想,它会是一张划时代的一一专辑。而我们哥伦比亚唱片,也将取得划时代的成功!”在他的带领下,掌声雷动,经久不息,标志着哥伦比亚唱片选择彻底梭哈,希望押注的这四张唱片能打个翻身仗,反压胜利唱片一头。应付完一帮老白男,唱片公司的事情便告一段落。雪伦却一刻都没停歇,径直赶回公司,核查起小说的销量。

“这是矮脚鸡出版社那边的销售数据,还有公司调收集的口碑汇总。”端茶倒水之余,克拉拉非常有眼力地递上宋家华刚送来的文件,摆放在雪伦正前方的办公桌上,还不忘瞄一眼最后几行,财务方面的分成结算数据。察觉到这个小动作,雪伦开口询问克拉拉,最近是不是又空闲下来?克拉拉瞬间头摇得飞快:“不!没有!我一直在努力学习,这两天跟维克托去现场调查,我都快跑晕了!”

雪伦目光一凝,冷声道:“知道为什么我一直没有让你转正?”克拉拉一脸茫然:“为什么?时间太短?还没过试用期?”雪伦嗤笑一声,指了指前方:“过去在艺术之家做事,你养成些不好的小毛病,偷听、偷看、偷懒,你以为我没发现?你不觉得应该改正这些吗?当然我更好奇的是,你会不会继续偷偷炒股?”

克拉拉脑袋摇成拨浪鼓:“绝对没有!你知道我的,乔、老板,我所有薪水都用在填补漏洞,还有家用支出上……我已经决定,再也不去碰那该死的股市了!”

看雪伦不置可否的神态,克拉拉急眼,干脆赌咒道:“要是,要是今后我还去炒股,偶卖噶,就让我坠入地狱吧!”“好了。“雪伦挥手打断克拉拉,“记住你今天说的,还有最近报导出来的,那些投河自杀的股票经纪人。我相信你是个聪明人,克拉拉,别让我失望。”敲打完克拉拉,雪伦重新看向评估报表,心中一阵欢呼。小说的销量喜人。特别是以纽约为中心的销售网络,依托电台节目这种超前营销,加上许尔勒太太、霍华德暗中发力,原先准备就绪的十万册库存,一经上市几天便已售罄,着实打了出版社那位保守经理人的脸面。更让雪伦高兴的是,《宇宙军》口碑良好,持续发酵开来后,东海岸诸如费城、波士顿等城市也有不俗销量。

受此成绩影响,印刷厂开始三班倒,争取将产能拉满,避免成为冲击销量过程中拖后腿的一环。

“虽然我的版税分成不高,但是我有股东分红啊!”雪伦盯着最后五位数的数据,心里只觉美滋滋。这只是一个开始。

她有信心,努力下去,直到登上高峰,见识更为广阔的风景。第一周,《宇宙军》销量十二万册。

第二周,攀登至十五万册。

随后两周,分别跌落至八万册、五万册,却依旧凭靠单月四十多万册的销量,成为现象级作品。

《时代周刊》直接在封面印上硕大的“Four hundred thousand",以及阿拉伯数字4后面配上一连串的0。

《纽约时报》则是盛赞这本小说非常有画面感,全程快节奏,没有一处冗余,让人忍不住一口气读完。

《芝加哥论坛报》用上头版头条,称它为阿美利加自己的史诗。《华盛顿邮报》特意开辟一个专栏,详细分析了火箭技术的可行性,还有将来可能出现的,合众国与帝国的二极对立。更有一大批报刊杂志,纷纷联系上矮脚鸡出版社、诡丽幻谭杂志社,甚至追查到乔之家文化娱乐公司,希望对乔乔开展个人采访,拿到这位当红作家的第一手报道。

不堪烦扰间,雪伦却要面对另外一个难题:安吉丽娜的催稿。按理说,《冰雪奇缘》是个完美的故事,剧本完成度极高,雪伦本该早早结束拷贝。

奈何所有爆火电影都会面临这样一个问题:投资人一拍脑袋,说这么好的题材,不拍第二部真是可惜了。

雪伦一开始只想着完成第一部,但《宇宙军》的成功改变了她的想法。挣钱嘛,不寒惨。

但也不能敷衍。

为了能更好的串联前后剧情,雪伦再次陷入到挤牙膏式的更新中,就连本该完结的第一部,还差最后的结尾。

更尴尬的是,有两家杂志社开出巨额连载费,想吃上乔乔这个超级新人的红利。

想到当初屡屡碰壁,最终被安吉丽娜捡漏的奇妙经历,雪伦不想以此为筹码,去要挟《诡丽幻谭》。

乔威廉倒很现实,搬出那句经典的"Business is business",觉得应该让公司利益最大化。

犹豫再三,雪伦拿起话筒,拨打了那个有段时间没联系的男人。