忠顺王府书房内，烛火在琉璃罩中跳得不安分。
忠顺王背对着门，手指无意识地敲击着紫檀桌沿，发出沉闷的“笃笃”声。
窗纸上映出他微微佝偻的影子，像一头蛰伏夜枭。
“王爷！太子驾到！”
门外仆人的声音带着一丝不易察觉的紧绷。
忠顺王霍然转身，脸上已换上惯有的恭谨与恰到好处的忧戚，快走几步迎至廊下。
太子一身玄青常服，脚步有些虚浮，眼底熬出的青黑在灯笼光下更显分明。
他手里紧攥着一方明黄卷轴，指节捏得发白。
“臣参见太子殿下！”忠顺王撩袍欲跪。
太子伸手架住他臂弯，动作有些急：“叔王免礼！夜深叨扰，实是……”
他声音嘶哑，喉头滚了滚，将那卷轴递出，仿佛递来的是一块烙铁：“父皇…手谕。”
忠顺王双手接过，指尖触及卷轴细腻冰凉的绢帛，心头骤然一跳。
他屏息垂目，命人多点了几盏明灯。
他实在不敢疏忽，仔细查看起来。
熟悉的御笔朱砂，字迹带着大病初愈的虚软，力道却透纸背：
“贾环已归，京都事缓。七省之令暂束匣中，以待春雷。朕体已愈，勿忧。”
最后二字墨迹尤浓，似在力透千钧。
忠顺王目光死死锁在“勿忧”二字上，只觉得一股暖气从脚底窜上天灵盖。
他的心忽然落地，震的他咳嗽了两声。
“咳咳。”
忠顺王摇了摇头，虽然他也想过那至尊之位。
但三天以来，光是想想把整个神都的重量压在他肩头，他就有些受不了。
这种事，恐怕也只得其他人来了。
“臣，领旨！”
他抱拳躬身，声音沙哑却稳如磐石，脊梁挺得笔直，犹如承了万钧之鼎：“请太子殿下禀报陛下，臣恭待圣体康健！”
太子看着忠顺王骤然放松的脊背和鬓角沁出的细汗，紧绷的面色终于稍缓。
他点了点头，没再多言，只留下一句“叔王保重”，身影便匆匆融入王府幽深的夜色里。
忠顺王立在书桌前，烛火将他半边脸映得晦暗不明。
他展开手谕，盯着那几行字又看了半响，眼珠在火光下散成一片漆黑。
良久，才发出一声几不可闻的微叹。
将手谕凑近烛焰，明黄绢帛舔上火舌，贪婪吞噬着御笔朱砂，转瞬化作一小撮蜷曲的黑灰，落在冰冷的铜盆底。
只余一缕呛人的焦糊气在死寂的书房里盘旋，久久不散。
皇帝生病的事情，自然还是越少的人知道越好。
几乎同一刻，定远王府正院深处。
血腥气混合着浓烈的药香，丝丝缕缕从产房紧闭的门窗缝隙里透出来。
灯火彻夜未熄，映得窗纸一片昏黄动荡。
人影幢幢投在窗纱上，脚步细碎密集如鼓点。
贾环负手立在檐下石阶上，背脊挺得笔直如戟，望着沉沉夜色。
风有些冷，吹动他腰间玉珏，发出清脆的磕碰声，一下，又一下，撞在人心尖上。
林黛玉紧挨着他站着，纤白的手指下意识绞紧了绢帕，帕角已被汗水浸透。
林黛玉少见的有些压不住心中的心思，又或者是因为贾环在身侧。
她对着贾环道：“之前我在里面的时候还没感觉。
怎么在外面的心里比里面的还焦急。”
贾环知道她是为薛宝钗担忧的厉害，只牵起她的手，什么都没说。
产房里间的动静断断续续。
先是薛宝钗压抑的闷哼，似是从牙缝里挤出，短促有力，像是钝刀子在剐着人的心肝。
接着是稳婆急促的指令声：“娘娘！换口气！使劲儿”
铜盆磕碰声、温水泼洒声、侍女急促的应答……混杂成一片焦灼的交响。
贾环的耳朵紧紧追着那些声音，眉峰越蹙越紧，指节在袖中捏得咯吱作响。
“别慌，宝姐姐身子底子好……不会有事的。”
黛玉声音低若蚊纳，不知是在安慰贾环，还是安慰自己。
她偷偷觑了一眼丈夫的侧脸，那下颌线条绷得像一张拉满的硬弓。
“嗯。”
贾环只从鼻腔里挤出一个短促的音节，目光依旧锁在那扇紧闭的门上。
时间仿佛凝滞了，只有檐角滴水“哒、哒”地敲在青石板上，每一滴都砸得人头皮发紧。
陡然，“看见头了！”稳婆的声音拔高，带着一丝冲破厚云的亮光。
“娘娘再使把劲儿！最后一把！”
紧接着，一声几乎撕裂喉嗓的嘶喊爆发出来，像是用尽了全身的骨血力气，带着冲破桎梏的决绝。随后，所有的声响骤然停顿了一瞬。
死寂，绝对的死寂。
贾环喉结上下滚动，指尖深深陷入掌心。
林黛玉猛地攥住了他的袖角，指尖冰凉。
就在那股窒息的恐惧即将攫住人心的刹那。
“哇！”
一声异常嘹亮、中气十足的婴儿啼哭，如同锋利的新月刃，猛地劈开了沉沉夜幕。
“生了！是个结实的小公子！”
稳婆欣喜的喊声紧随其后响起，像一颗滚进油锅的水珠，瞬间炸开满院压抑的紧绷。
侍女们掀帘而出，脸上带着劫后余生的狂喜：“恭喜王爷！恭喜王妃！娘娘诞下小公子！母子平安！”悬在梁上的那把无形钢刀，眶当一声落了地。
贾环僵硬的脊背瞬间松垮下来，长长吁出一口气，胸腔里那口憋了不知多久的浊气散尽，高兴的竞有些晕眩感。
他猛地向前一步，几乎要冲进去。
“等、等等！”侍女慌忙拦住，“里头还要收拾呢！”
贾环脚步顿住，脸上的狂喜与后怕交织，最终化为一个带着傻气的笑。
她转身一把将同样惊魂未定的黛玉揽入怀中，手臂箍得极紧，声音都在抖：“生了！是若哥儿！我听见他哭了！好大的嗓门！”
黛玉在他怀中微微颤抖，忍了许久的泪珠终于滚落，浸湿了他胸前衣襟，却也是笑着的：“是呢，像王爷，虎气……”
天光破晓，东方天际挣扎着裂开一道细细的灰白缝隙。
仆妇们端着染血的水盆匆匆退出，换上了新的热水和参汤。