李卫东点点头，心里有数了：“问题很可能在进给箱里。

具体是变速机构卡死了，还是操纵拨叉变形了，得打开看。

初步判断，可能是操作不当超负荷，导致操纵拨叉变形卡住了。”

“那……那咋办？能修吗？要多久？”牛厂长的心又悬了起来，急声问道。

“得开箱检查才能确定损伤程度。”

李卫东回答，“准备工具：专用套筒、扳手、木榔头或铜榔头、撬杠、干净的煤油或柴油洗零件、新的钙基润滑脂。

另外，拆装时需要垫高点或者用架子，方便操作。”

“听见没有？！快！按李工说的准备！动作快点！”牛厂长像抓住了救命稻草，立刻对着工人们喊道。工具很快备齐。

李卫东脱掉外衣，卷起衬衣袖子。

他亲自动手，动作沉稳，带着一种处理精密活儿的熟练劲。

沉重的进给箱盖被小心拆下，露出了里面布满齿轮和拨叉的复杂结构。

他先用蘸了煤油的棉纱仔细擦掉里面的油泥和金属碎屑。

车间灯光不够亮，一个师傅赶紧举着工作灯凑近照明。

牛厂长屏住呼吸，紧张地凑上去看，其他维修工也围在边上。

清洗干净后，问题暴露无遗。

其中一个用来切换速度的钢制拨叉，头部明显弯折变形了！本来该卡进齿轮槽的部位弯了，死死卡在滑槽里，把滑动齿轮彻底锁死了。

“就是它。”

李卫东指着变形的拨叉，“它弯了，卡死了滑动齿轮。

主轴箱那边动静大，是因为后面传动链也跟着受到了异常冲击。”

“哎呀！真是！太准了！”牛厂长激动地拍了下腿，看李卫东的眼神充满敬佩，“我们找来找去都没找准地方！那怎么修？能扳回来吗？还是得换新的？”

李卫东仔细检查了一下：“变形太大，又是关键受力件，硬扳回来材料也受损了，强度不够。必须换新的拨叉。”

听说要换件，牛厂长的脸又拉了下来：“换新的？可……这配件哪儿能立刻有啊？本地不一定有，得打报告去原厂申请，一来一回少说半个月！”希望眼看又要破灭。

李卫东没有马上回答。

他拿起那个变形的拨叉，反复看着，观察它的结构、材质和磨损情况。

车间灯光照在他脸上，额头渗出细汗，但他呼吸很平稳。

周围的工人都屏住呼吸等着。

时间一点点过去，气氛很安静。

“我记得……你们厂前几年是不是报废过一批同型号的老机器？”李卫东突然抬头问牛厂长。“啊？对！是有那么一批！拆散了当备件存着。”

牛厂长愣了一下，随即反应过来，眼睛一亮，“您的意思是……”

“马上去找！在那些废件堆里找，看有没有还能用的好拨叉。

只要是同型号，磨损不太严重的，就能拆来换上！”李卫东语气肯定，这个法子肯定比等新件快得多。“哎哟喂！我真是糊涂了！守着东西不会用！快！小王！赶紧带人去废件库！就在西头棚子！把所有能找到的拨叉都翻出来，挑好的拿过来！”牛厂长一拍脑袋，又急又喜地指挥着。

没多久，几个工人抱着几个满是油污锈迹的拨叉跑了过来。

李卫东像挑东西一样，仔细检查每个拨叉的轴套磨损、叉臂有无裂纹、弹性是否正常。

最后，他挑出两个状态还行的：“这两个，认真清洗除锈，精度稍微差点，临时用完全没问题，也安全。”

工人们立刻动手清洗。

李卫东则开始拆那个坏掉的拨叉。

当变形的零件终于拆下来，牛厂长和老工人凑近一看那弯曲的程度，都更加佩服李卫东最初的判断没开箱前就敢确定是这毛病！换上新拨叉也费了点劲儿，需要调整位置、上紧螺丝，还要重新校对内部的配合间隙。

李卫东动作利索，反复调试，直到滑动齿轮运行顺畅为止。

最后给配合面抹上一层新润滑脂。

整个拆装过程差不多花了三个小时。

“好了，试试吧。”

李卫东用沾满油污的手背抹了下额头上的汗，对操作工说。

他脸上也有油印，眼神却很专注。

操作工有点紧张地启动了机床。

在大家注视下，主轴慢慢转了起来，声音平稳，没异响。

接通动力，开始进给铣一块废料一“轰……嚓嚓……”刀具平稳切入金属，切屑顺利飞溅出来。操作工尝试变换方向和速度……机床都正常响应了！

“行了！真行了！！”一声欢呼打破了车间的安静！操作工激动坏了。

老工人用力拍腿，差点掉眼泪：“好！真好！”其他工人脸上也绽开笑容，看向李卫东的眼神充满尊敬和感激。

牛厂长更是激动得说不出话，冲上来死死握住李卫东的手，用力摇着：“李工!！李工！您真是我们厂的恩人呐！保住了订单，就是保住了全厂人下半年的饭碗啊！”

他手劲儿很大，握得李卫东有点疼，但那兴奋劲儿是真真切切的。

“太感谢了！光说没用！走走走！今天必须好好喝一顿！”牛厂长不由分说，拉着李卫东就往外走。招待规格很高。

直接去了城里有名的“庆丰楼”，点的都是像红烧肘子、清蒸鱼之类的硬菜。

喝的也换成了档次不错的“景芝白干”。

饭桌上，牛厂长带着厂里的生产干部轮番敬酒，感谢的话说个不停。

看着满桌好菜和大家的热情，李卫东心里也挺舒坦，但头脑很清醒：“牛厂长太客气了，顺手帮个忙。主要是设备年头长了，加上操作师傅赶工超负荷导致的，以后这类关键地方要按规程来，加强日常检查。”

他把问题关键指了出来。

“对对对！李工说的对！是教训!！回头我们就定规程！”牛厂长连连应和。

酒喝得差不多时，牛厂长忽然凑近李卫东，手往怀里摸索，脸色红红的。

“李工，大恩不言谢。

今天这顿饭，算是点小意思，但还远远不够。”

他掏出一样东西，硬塞进李卫东工装口袋里，“这点小意思，您无论如何要收下！拿回家买点好吃的，给弟妹和快生的孩子补补！”

那硬邦邦的感觉，李卫东不用看也知道一一是两张非常珍贵的、有钱也不容易买到的“鲜肉票”！每张能买一斤鲜肉，分量相当于五块钱。

这在当时东西缺的年代，算是一份厚礼。

李卫东下意识想推辞，牛厂长却紧紧按住他的手，眼神很恳切：“拿着！一定得拿着！别让我心里不落忍！要不是您出手，我们厂的损失比这点肉票钱大多了！这是全厂人的心意！”

话说到这一步，李卫东不便再拒绝，点点头：“那……谢谢牛厂长了。”

这份情谊，他收下了。

心想：“这牛厂长，倒是个实诚人。”

第二天，下午四点多，红星轧钢厂的大喇叭突然“滋啦”响了两声，让各个车间忙活的工人们都注意起来。

夕阳的光从车间高窗斜照进来，空气中弥漫着铁锈、机油和切削液的味道。

车间的机器声好像都小了点，等听喇叭里的消息。

“全厂职工同志们请注意！全厂职工同志们请注意！现在播报重要的人事任免通知！”

这声音让锻工车间里刚抡锤砸红钢锭的傻柱（何雨柱）动作顿了一下，旁边的徒弟马华也竖起了耳朵。装配线上的秦淮茹正拧螺丝，听到广播也抬头望了望车间的喇叭，手上慢了几分。

技术科办公室整理资料的李卫东，钢笔在纸上点了个墨点，他微微侧耳听，心里隐约有点预感。一车间角落里调试磨床的易中海，用抹布擦着手上的油，表情平静却若有所思。

宣传科办公室里坐着的许大茂，放下二郎腿支着耳朵听，脸上带着看热闹的期待。

广播员清晰的声音响彻厂区：

“根据我厂在技术革新上取得的重大突破，特别是“红星一号’晶体管数控机床的研发成就，为表彰先进，经厂党委研究决定并报上级批准，现公布以下任命：一、任命李卫东同志为红星轧钢厂技术科主任！李卫东同志作为“红星一号’项目的总设计师和核心技术负责人，凭借其出色的专业能力、无私的奉献精神和攻坚克难的实际行动，为厂里的技术升级做出了重要贡献！此任命即日起生效！

二、任命刘德厚同志（原技术科主任）为红星轧钢厂主管技术工作的副厂长！刘德厚同志在“红星一号’项目的组织协调、资源保障和技术把关方面发挥了重要领导作用！祝贺刘德厚同志履新！望全厂干部职工学习先进，再创佳绩！特此通知。”

广播结束，嗡嗡的余音还在车间里回响，紧接着，各种议论声和声响更大了起来！

技术科办公室里瞬间热闹起来。

老工程师们先是愣住，接着纷纷放下手里的笔和工具，鼓起掌来。

“好啊卫东！就该是你！”年纪大的老赵第一个站起来，激动地拍拍李卫东的肩膀，“我就说你行！恭喜了李主任！”

“李主任，以后技术科就有方向了！”年轻些的小张也围过来，脸上带着佩服。

李卫东被大家围着，虽然他一向沉稳，此刻心里也很激动，耳朵有点热。

他实实在在地感受到了“主任”这两个字的分量和责任。

他平复了下心情，诚恳地对同事们说：“谢谢大家！这是咱们一起努力的结果。

以后我们同心协力，把技术科工作干好！”他的声音清晰有力，赢得了大家更响亮的掌声。锻工车间的傻柱听完广播，“嘿！”地笑了一声，手里的铁锤重重砸在铁砧上，发出响亮的一声“当！”。

“行！李卫东这小子真不孬！升官升得痛快！我就服真有本事的人！该他的！”

他抹把脸上的汗，对马华咧嘴笑：“瞧见没？这叫真本事！比那些只会耍嘴皮子的强太多了！”马华赶紧点头：““师父说得对！李主任是厉害！”

装配线上的秦淮茹听到“李卫东”三个字，心里猛地一紧。

她下意识看看自己沾着油污的手，一股混杂着羡慕和心酸的滋味涌上来。

“当技术科主任了……”她小声嘀咕，手上拧螺丝的力道又加大了些。

旁边的工友小声说：“秦淮茹，你们一个大院住着吧？李家小子成大干部了！”

“是啊，”秦淮茹勉强笑笑，“人家有能耐。”

可她心里想到自家困难的光景和不省心的孩子，跟李卫东家的日子一比，差得太远，一种无力感沉甸甸压在心头。

下班路上她都想着这事，差点撞上人。

四合院那边，广播结束不到半小时，消息就传遍了。

前院，三大爷闫阜贵正蹲在窗根下，用个小水壶仔细浇他那几盆宝贝蒜苗。

当他听清了“李卫东为技术科主任”、“刘德厚为副厂长”时，手一抖，水壶里的水“哗啦”全浇到花盆外面，湿了他的布鞋。

“哎呦！”他心疼地跳开，但眼睛瞪得老大，也顾不上鞋了，嘴里不停念叨：“我的老天！这么快就当主任了？这小子多大年纪？真是……了不得！了不得了！”

他立刻站起来，背着手在院里走来走去，眼神闪烁，盘算着这个消息的分量和以后的关系，琢磨着该怎么去“表示”。

中院，易中海坐在屋里小桌前，就着碟花生米喝着小酒。

广播内容他听得清清楚楚。

他捏着酒杯的手指紧了紧。

脸上的皱纹似乎更深了。

他慢慢放下酒杯，眼神复杂地看着桌面。

这个年轻人升得这么快，让他这个曾经厂里的技术权威感到了一种无形的冲击和时代的变迁。“老刘成厂长了……技术副厂长……这“红星一号’的份量，真不轻啊。”

他叹口气，仰头把杯里的酒干了，心里说不清是高兴多点，还是被“后浪”追上的失落多点。