他没用平常的深一刀做法，而是用自己摸索出来的“浅进刀、多分层”的精细法子，每一刀走得都很慢，切削的声音细小有规律。

每车一段，就停下来，用保护得很好的千分尺和专用螺纹规量一量、对一对，额头渗出细汗也顾不上擦。

“老钱，歇会吧？抽口烟？”有人过来问。

钱家栋头也不抬，摆摆手：“不急！这点螺纹紧要得很，差一丝一毫都可能转不动或没劲儿。得仔仔细细来！等我弄好这根“腰杆子’！”声音不大，但很坚持。

另一边，赵炳坤带着徒弟在做螺母的精密配合加工和摇臂铰接件的修配。

摇臂看似简单，但几个铰链孔的同轴度要求极高，必须做到“转动灵活又没晃荡”。

赵炳坤拿出他那把“宝锉刀”，进行看似枯燥却关键的修整。

每锉一下，眼神都像瞄着靶心，耳朵捕捉着金属摩擦的细微声响。

这种活儿，靠的就是老师傅手上几十年的功夫和那种说不清道不明的精准感。

李怀德几乎每天都抽空过来巡视一趟，穿着笔挺的中山装，背着手在工作室和加工点走走看看。见大伙都在忙碌，脸上就堆着笑：“好好好！同志们辛苦了！赵师傅手艺就是稳！钱师傅，慢工出细活！材料够用吗？加工上有没有难题？”语气亲切但带着督促。

“报告李处！材料科小王一早把40Cr棒料和T10A料送来了，尺寸正好！就是这螺纹真费功夫！”钱家栋抬头抹了把汗说。

旁边的徒弟接话半开玩笑：“李处您放心，我师傅这两天就跟这根“铁杠子’耗上了，梦话都是“车螺纹’！保管不误事儿！”

“哈哈！好！”李怀德满意地笑，“就要这股劲头！等项目成了，厂里肯定好好奖励！”

几天后的傍晚，夕阳透过高大的车间气窗，在水泥地上拉出长条光带。

钱家栋终于小心翼翼地从车床上取下了那根表面冷硬、螺纹均匀的螺杆粗坯。

赵炳坤也几乎同时完成了螺母的最后一次研磨。

孙铁柱那边，领着一帮徒弟“铛！铛！”轮锤锻打，把几个主要的大锻件初步成型了。

周晓梅负责的高频淬火承压顶盘镶块，也像一个黑亮的小勋章般做好了。

几个最费功夫的核心难点总算都解决了！

在明亮的工作灯下，李卫东亲自动手组装关键部分。

他神情专注，额角有汗，小心地把那根粗螺纹螺杆一点一点地旋入赵炳坤手工反复精细研磨、内壁光滑的梯形螺母里。

“嗤…嗤…”轻微的摩擦声在安静的屋子里显得很清晰。

旁边的赵炳坤、钱家栋、刘长林等人都屏住了呼吸，眼睛紧紧盯着螺纹旋入的过程，心里都有点七上八下，就盼着能顺顺利利拧进去。

当螺杆顺畅地穿过螺母最难配合的中段，没有出现想象中可能的任何卡顿时，几人不约而同地、非常轻微地松了口气，眼里都掠过一丝按捺不住的高兴一一最悬的这一步，成了！

“好！”刘长林忍不住小声说了一句。

赵炳坤满是老茧的手在徒弟肩上重重拍了一下。

钱家栋脸上露出了欣慰的笑容。

组装过程加快进行。

底座、支架、摇臂杠杆、承重的顶盘……一件件泛着金属寒光或本色的部件在工具和熟练的手下慢慢组合成型。

最后，当周晓梅带来的那片乌黑发亮、硬度极高的T10A承压块·……

当那根结实的螺杆顺畅地穿过螺母中间最难配合的部分，一点卡顿都没有的时候，屋里凝重的空气一下松了。

刘长林长长呼了口气，低声说：“成了！”声音里带着高兴。

赵炳坤紧绷的脸舒展开，抬手在徒弟肩膀上拍了一下。

钱家栋背着手踱了两步，脸上露出满意的神情。

孙铁柱咧嘴笑了笑，用力挥了下拳头。

周晓梅也悄悄放松了攥着的手。

“稳住。”

李卫东的声音低沉但平稳，他心里也松了口气，但知道这只是一步。

“接着装。”

他对大家说。

接下来的组装快了不少。

那个倒“y”型的厚实底座被固定好，孙铁柱打好的部件位置正好合适。

粗壮的支架立了起来。

摇臂杠杆上的铰接孔经过赵炳坤手工修整，转起来顺滑没空隙。

顶盘的部件带着点金属本色的氧化。

周晓梅递过来一块用T10A高碳工具钢做的、经过高频淬火处理后乌黑发亮的承压小块。李卫东很仔细地把它放进顶盘中心的凹槽里，再用特制的螺栓拧紧。

最后，“咔哒”一声，那个一米多长的L型摇臂手柄稳稳卡进了螺杆顶端的驱动槽。

一台凝聚了项目组七天心血的手动机械千斤顶，终于完整地立在工作台中间。

它看起来结构紧凑，线条硬朗。

“成了！李工！”刘长林忍不住提高了点声音。

李卫东没说话，围着千斤顶慢慢走了一圈，仔细看每一个焊接点、每一颗螺丝连接处。

他伸手摸了摸冰冷结实的金属，然后深吸了一口气才开口：“试试分量！”声音听着有点干。孙铁柱立刻上前，想直接用胳膊把它提起来，嘴里还说着：“嘿，这铁家伙……”话没说完，那千斤顶纹丝不动。

他愣了一下，随即有点脸红，干脆两脚站开，双手紧紧抠住底座边缘，使劲往上一提：“起一一！”这次，千斤顶底座离了地，但孙铁柱憋足了劲儿，手臂肌肉都鼓了起来，显得非常吃力。

“真沉！够分量！”孙铁柱喘着粗气小心地放下它，台子都震了一下，“这才像个顶大件的东西！”就在这时，生产处李怀德副处长那匆忙的脚步声响起来，很快就到了门口。

门被“眶”一下推开，李怀德那张总带着热切笑容的脸出现在门边，后面跟着车间主任孙师傅。李怀德眼睛一扫就盯住了台上的家伙，那笑容立刻在脸上堆得更开了。

“哎哟！我的李大工程师！弄出来了？真让你们赶出来了？好家伙！这才几天？”李怀德几步就跨到工作台前，双手往台子上一撑，俯身凑近千斤顶，声音都兴奋起来了，“快！快说说，这宝贝疙瘩咋用的？”李卫东侧过身，指着千斤顶介绍：“李处，这就是样机了。

操作时候，把它放在要顶的重物下面，调好位置让顶盘对准着力点。

然后，”他拿起那根L型摇臂杆，熟练地插进螺杆顶端的孔里，“握住这头，开始转这摇臂。”李卫东一边说一边示范。

他双手握住摇臂尾部，开始顺时针慢慢摇。

出乎意料，那摇臂摇起来异常省力，不用多大气，摇臂就平稳顺滑地转动起来。

随着他摇动，内部的梯形螺纹开始工作，带动中间那根粗螺杆非常平稳地往上顶起。

上面的承压盘跟着稳稳升高，一点晃动都没有。

“您看，李处，孙主任。”

李卫东的语气带着技术人员的笃定，“这个杠杆和梯形螺纹组合的结构，能把我们手上摇臂那点力气放大几十甚至上百倍，最后变成往上顶的劲。

而且，梯形螺纹自锁好，你停手它就不动了，不会像油压那种会自己慢慢掉。

想降下来，反方向摇就行。

东西结构不复杂，维护也容易，用起来寿命长。”

李怀德看得连连点头，眼里精光直闪：“好！好啊！放大！自锁！简单！实在！劲儿大！李工，这设计太棒了！”

他直起身，用力一挥手，

“这哪是千斤顶？这是给工人减负担的利器！是给厂子省心又挣面子的大好事！”

他转向其他人，声音洪亮：“同志们！辛苦了！干得漂亮!！你们做出个好东西了！”

他兴奋地在屋里走了两步，目光灼灼地看向李卫东：“李工，这东西用处大得很！远不止咱们轧钢厂！机械厂、化工厂的大家伙安装维修，修车铺换轮胎底盘，建筑队搬运队……

哪里不需要？工人们再也不用十几二十个人抬个大件、喊号子喊得脸红脖子粗还担心出事！一个人就能稳稳当当顶起来！省多少人工？少多少事故？”

他越说越来劲，脸上更红了，“市场！这市场大得很！这次必须好好干！不能小打小闹！”李怀德抓起旁边的摇臂，对自己带来的青工小张说：“小张！赶紧的！把这宝贝抬出去，放到车间那个准备修的大铣床旁边！再叫几个有力气的工人来！让大家亲眼看看！好东西就得现场试试！”小张应了声，马上叫了两个力气大的工人一起抬，三个人费了点劲才把这沉家伙弄到车间。很快，那台大铣床边上就围了不少工人，指指点点地看着这个新鲜玩意。

李怀德亲自指挥，让他们把千斤顶放到铣床沉重的底座旁边。

“大海！王大海！”李怀德在人群里喊。

“在呢，李处！”腿上还缠着绷带的王大海挤出人群。

“腿没事了吧？腰劲儿还在不？”李怀德拍拍他肩膀，“来，给大家示范一下！用这个新家伙把铣床底座这头给我顶起点来！让大家比比看，跟你们过去死扛硬抬，哪个省力？”

王大海看着铝亮的摇臂，又看看熟悉的铣床，有点迟疑地接过摇臂：“李处，就……就摇这个？”他学着李卫东的样子，把摇臂插好。

李卫东上前帮他调了下千斤顶位置，确保顶盘对好底座下一个结实的边：“对，大海，顺时针摇，慢慢感受下力道。”

王大海半信半疑，双手抓住摇臂尾巴，吸了口气，开始用力。

一开始觉得有点沉，但他马上惊讶地“咦”了一声。

因为那点阻力过去后，摇臂居然变得异常轻快，摇动它感觉比开瓶盖也难不了多少！手臂只需要轻轻划着小半圆，连腰背都不太需要使劲。

随着他均匀地摇动摇臂，“吱嘎…吱嘎…”低沉又有力的声音响起来。

在周围几十双眼睛注视下，铣床底座那个角，真的被一股看不见的力量，非常平稳地、一点声响没有地顶离了地面！“嚅！”

人群里爆发出惊呼！“起来了！真抬起来了！”

“大海他就那么摇？”

“我的妈，这东西神了！”“稳！真稳！一点不晃！”王大海自己也惊住了，他看看手里的铁杆，又看看被顶起的大铁块，

脸上先是难以置信，接着涌上狂喜：“成了！李处！李工！太省劲了！我腿还没好全乎呢，感觉使的劲儿比推一车东西都小！”

他好像想证明没说谎，加快速度摇了摇，

“咔…咔…”声响密了点，顶着几千斤分量的顶盘又稳稳升上去一截！平时力气很大的刘工忍不住了，上前一步推开还在感慨的王大海：“大海你让让，我来试试！我就不信了！”

他抢过摇臂，微微蹲下，憋足劲儿猛地一摇！“嘿……！”刘工一声闷哼，以为要花大力气，结果摇臂“呼”地就转了大半圈！力气一下使空，他身体都晃了下，感觉就像狠狠推一扇本来虚掩的门。他稳住身形，脸红脖子粗地喊道：“真是……邪了门了！开头沉一下，摇起来是真轻松！力气全使进去了！好家伙，这比我压饸饹都省事！”

他这下彻底服了，由衷道：“有了这宝贝，谁还傻乎乎拿肩膀扛啊？往重物底下钻那不是傻了嘛！”王大海这会儿心里百感交集，尤其摸摸自己还疼着的腿。

他心有余悸地想：“要是早几天有这玩意儿，我这腿也不至于被钢板磕一下子……李工真是干了件大好事！”

他看向李卫东的目光满是敬佩。

工人们的赞叹声围了上来，这不止是新鲜，更是对以后能少吃苦头的兴奋！李怀德叉腰站在一边，听着大伙夸赞，看着一张张兴奋的脸，心里别提多痛快了！这效果，比写一百份报告都顶用！

“好了！同志们!！静静！”

李怀德双手往下压了压，车间里的议论声慢慢小了，大家都看着他。