李卫东放下图纸，语气更确定了：“从加工出的椭圆孔和你们之前的排查看，一般机械松动、主轴窜动的可能性小了。

断电冲击或者周边振动，很容易导致精密传感器信号不稳，信号线接触不良也容易被忽略。我觉得，问题很可能出在Z轴（镗杆进给方向）的闭环位置控制环节，编码器、信号线、接收卡这块很关键也很脆弱。”

这番清晰的分析让刘工和其他技术员都认真听着。

刘工拍了下脑门：“哎呀！是了！我怎么光盯着那些大部件钻牛角尖了！李主任您说得对！位置反馈出一点问题，进给轴在伺服控制下就可能跑偏，镗刀轨迹稍微偏差，加工出来不就是椭圆孔嘛！”困扰多日的疑团解开，刘工看李卫东的眼神满是佩服，“我马上组织人手，按您说的方向重点查！”他立刻安排人拆卸防护板和线槽盖板。

在李卫东指导下，排查开始。

沈厂长在旁边搓着手，又紧张又期待。

时间过去，检查到Z轴伺服电机编码器的那束扁平信号线时，一个年轻技术员喊起来：“刘工！李主任！快看这儿！”

李卫东和刘工立刻凑过去。

只见信号线经过一个金属线槽拐角的地方，有一小段约五厘米长，外面的黑色保护层和里面的绝缘层被磨破了一道细小的口子！铜色的线芯露了一点出来。

不仔细反复检查拐弯处很难发现。

更要命的是，线槽边缘有个因长期振动导致螺丝松动而磨出的锐利小毛刺。

初步判断，这个损伤点，最容易在设备震动或外力拉扯时出现内芯短路或接触不良！

“找到了！就是它！”刘工的声音激动得发颤，小心地用镊子指着那个微小损伤点，“肯定是接触不良！让编码器反馈给系统的位置信号不稳，系统指令就乱了！”他对李卫东精准的判断心服口服。李卫东仔细看了看那个小破口，点头：“嗯，就是这里。

虽然伤得不深，但足以影响信号。

立刻更换整条信号线。

换的时候注意新线的走向，避开尖锐边角，留点余量，固定牢靠，别再被磨。

还有，线槽边上那个毛刺，一定要磨平。”

故障点找到，解决就快了。

幸好农机厂的备件库里正好有同型号的信号线（这让沈厂长松了口气）。

在李卫东指导下，刘工亲自带两个细心的技术员，小心地拆旧线，打磨掉线槽边缘的毛刺，仔细穿好并固定新线，确保接头插牢。

李卫东也在旁边全程看着，提醒安装注意事项。

线换好，盖子装回去。

车间安静下来，大家的目光都集中在操作面板和镗杆上。

沈厂长紧张得手心冒汗。

刘工咽了下口水，伸出手指，有点发抖地按下了启动按钮。

轻微的电机嗡鸣响起，控制面板的指示灯正常亮起。

接着，进给滑轨熟悉的摩擦声传来，镗杆平稳地滑入模拟工装。

设备运行平稳，监控屏上的位移数据流畅变化，显示正常！刘工又手动低速运行了几个位置点，测量回零精度和重复精度，都恢复到了出厂标准！

“好了！完全好了！精度完全恢复了！”刘工兴奋地喊道。

周围的工人和技术员也都鼓起掌来，压了几天的车间气氛活跃了。

沈厂长眼圈有点红，上前紧紧握住李卫东的手摇晃：“李主任！太感谢了！您真是帮了我们大忙！这份情，我们农机厂记住了！”

李卫东脸上露出欣慰的笑，依旧很谦虚：“沈厂长言重了。

修好就好，也是刘工他们基础工作到位，不然排查也没这么快。”

看到设备转起来，工人解决问题的高兴，他心里也轻松愉快。

看看窗外天快黑了，沈厂长哪里肯让李卫东走。

他热情挽留：“李主任，您一定得留下吃顿晚饭！忙了大半天，帮这么大忙，说什么也得让我们表示下心意！”

李卫东本想推辞，但沈厂长态度极其诚恳，厂里其他领导也附和：“是啊李主任，您要是不吃这顿饭，沈厂长今晚可睡不着了！”

盛情难却，李卫东只好答应：“行吧，那就麻烦沈厂长安排了。

简单点就好，别铺张。”

“放心放心，都是食堂的拿手菜，家常便饭！”沈厂长笑着带李卫东往厂里的小食堂走去，脚步轻快了不少。

说是“便饭”，在当时条件下也算是用心准备了。

地点在厂招待所的小餐厅，菜色很实在：一大盆油光红亮、炖得酥烂的红烧肉香气扑鼻；一盘炸得金黄酥脆的带鱼段；一盘炒青菜；一大碗撒了葱花的鸡蛋汤；还有不少白面馒头。

没有高档酒，桌上放着瓶二锅头和几瓶北冰洋汽水。

沈厂长、刘工等厂里的技术骨干作陪。

气氛挺热闹，沈厂长和刘工等人轮流给李卫东敬酒（或者汽水），话里话外都是感谢。

“李主任，您今天可给我们上了一课！这么快就找到问题根子！这杯我敬您！”沈厂长举着杯子，表情真诚。

李卫东端着自己的茶杯（他借口骑车没喝白酒）：“沈厂长客气了，碰巧有点经验。

能解决就好。”

他不太擅长应付这种热情，但尊重对方的诚意。

刘工也举杯：“李主任，说实话，我起先真没想到那几根细线会出大问题。

您那个闭环控制、信号反馈的思路，点醒我了！要不是您指点，我们还在瞎转悠呢。

这杯您一定得喝！”李卫东和他碰杯：“刘工经验丰富，我也是提供一个方向。

互相学习。”

他喝了一大口汽水。

席间话题绕不开刚才的维修。

李卫东也很实在，就技术问题和刘工他们交流了精密设备维护的注意事项，比如怎么防止线缆磨损，定期怎么检查反馈系统，说得刘工连连点头，觉得学到了东西。

大家边吃边聊，桌上的菜渐渐少了。

那碗红烧肉的香味还留在空气里。

李卫东虽然没喝酒，但衣服头发上也沾了些油烟酱香的味道。

窗外天已黑透，街灯亮了。

李卫东再次感谢了沈厂长等人的招待，婉拒了派人送他回去。

第二天上午。

办公室的门被轻轻敲响时，李卫东正伏在桌边修改一份设备改造方案，机油和图纸的味道淡淡地飘在空气里。

他抬头一看，副厂长李怀德带着他那惯有的、有些深意的笑容站在门口。

李怀德没进来，倚在门框上，压低了点声音打趣道：“卫东，又在琢磨什么能让咱们厂露脸的新点子了？”

李卫东放下手里快被咬秃的绘图铅笔，揉了揉有点发涨的太阳穴，站起身说：“李厂长，您进来坐。就是五车间那台旧龙门刨，精度有点问题，轴瓦磨损大了点，琢磨着改改传动结构，省得换整根丝杠。车间里机器的轰鸣声隐约传来。

李怀德摆摆手没进，还是站在门口，声音清晰地继续道：“技术我不懂，不过有个消息你肯定想听部里那位，”他朝上努努嘴，眼神里透着惯常的恭敬和一丝掩饰不住的羡慕，“大领导同志，今天一早让秘书打电话过来了。”

李卫东的心跳快了一下。

他平时很沉稳，唯独被这位位高权重却待人平和、还特别喜欢和他下棋的大领导叫去时，心里总会有些波动。

那是一种带着尊敬、感激，又有点紧张的感觉。

“领导的电话？”李卫东尽量让声音保持平静。

“可不是嘛！”李怀德的笑容更盛了，甚至有点调侃，“秘书明明白白说了，大领导又想找你下棋，还特意提了句，“小李同志的棋，可有阵子没领教咯’。

听听这话，”他轻轻拍了拍李卫东的肩，显得很亲近，“老哥我真是羡慕啊！大领导是真惦记着你，我们汇报工作都没这待遇。”

这话里的羡慕甚至一点点酸意，李卫东听得出来。

他微微欠身，诚恳又带着点谦逊说：“李厂长您过奖了。

大领导工作忙，抽空跟我下下棋，大概也是放松。

怎么比得上您汇报厂里整体工作重要。”

他明白这时候的分寸感很关键。

李怀德显然很受用这态度，哈哈一笑：“怎么说也是好事。

去吧，我替你应下了，下班就去，别让领导等。”

他顿了下，又加了一句，“好好下，替咱们厂争光。

对了……要是领导问起厂里的事，有什么需要反映的，你也灵活些。”

最后这句，带点试探的味道。

李卫东心领神会，认真地点点头：“您放心，我知道。

那……车间这个方案……”

“交给我！你赶紧去领导那儿是正事！”李怀德大手一挥，替李卫东做了决定。

李怀德走后，办公室里安静下来，但李卫东心里却不太平静。

他坐回椅子，图纸却看不进去了。

脑海里想着大领导家那间朴素的会客室，红木棋盘的温润光泽，淡淡的茶香，还有大领导下棋时深邃而专注的眼神。

每次与大领导相处，哪怕只是下盘棋聊聊天，都让他觉得收获很大。

这份关心和器重，沉甸甸地放在心里，也推动着他不断努力。

他想起大领导上次说过要改变轧钢厂的话，指尖无意识地轻敲着桌面，琢磨着今天是否会有新的谈话，或者……会不会问到关于厂子前途的问题？一丝隐隐的期待和紧张升了起来。

下班时间到了，厂区门口响起铃铛声和工人们下班的声音。

李卫东推着他那辆收拾得很利落的“永久”二八杠自行车出来，天边挂着夕阳的余晖。

他没有直接回家，而是调转车头，骑向部委机关大院的方向。

车轮碾过不太平整的路面，发出规律的声音。

路两旁的杨树高立着，影子被拉长。

晚风吹着，有些凉意。

他心里一边琢磨大领导的下棋路数，一边也在想领导这次特意叫他是单纯下棋，还是有什么其他的事。这份“惦记”，分量不轻。

经过门卫登记，李卫东走进大院。

这里和轧钢厂完全是两个环境，楼宇整齐安静，绿植修剪得当，空气中有一股机关特有的静默感。他轻车熟路地走向那座熟悉的小楼，脚步下意识地放轻了些。

门已经打开，大领导的秘书小张站在那等着，穿着规整的中山装。

“李卫东同志，请进。

领导在里面等您。”

小张声音平和有礼，侧身让他进去。

推开雕花木门，暖黄的灯光流淌出来，隐约带着点墨香。

大领导正背对着门在看墙上的一幅字。

听到脚步声，他转过身，脸上是温和的笑容，瞬间驱散了室内的严肃。

“小李来了！快进来，就等你啦！”洪亮而亲切的声音响起。

“领导，打扰您了。”

李卫东恭敬地回应，带着歉意。

“打扰什么！你来陪我下两盘，就是最好的休息！”大领导爽朗地笑着，走到宽大的办公桌前，熟练地拉开抽屉，小心翼翼地捧出一个红木盒子，里面装着一副特制的围棋。

看得出来他很爱惜这副棋。

“坐坐坐。

小张，泡壶龙井。”

李卫东在窗边的藤椅上坐下。

小张应声去泡茶。

李卫东看着大领导摆开棋盘。

棋盘是温润的老木色，线纹细腻。

灯光下，棋子显得格外润泽。

屋子里很安静，只有座钟轻微的哒哒声和远处隐约的虫鸣。

“上次让你两子，结果我这老家伙被你的猛劲儿打得够呛，今天可不能轻敌了！”大领导一边把装着黑棋的罐子推给李卫东，一边半开玩笑地说。

他眼神里带着棋逢对手的亮光。

他欣赏这个年轻人，技术过硬是一方面，更难得的是沉稳踏实、不卑不亢的性格，还有下棋时显露出的敏锐和韧性。

“是您手下留情了。”

李卫东谦逊地笑了笑，心里却不敢松懈。

他知道大领导棋力深厚，上次赢有运气成分。

他拿起一颗光滑微凉的黑子，感受到棋子特有的分量，稳稳落在星位上。

落子的声音清脆好听。

开局布局是常见的套路。

小张悄声端来了茶，清冽的茶香弥散开，和屋里的书墨气混合，让人心神安定。