“木羽，写了《从前慢》的那位？”万之第一个凑到北岛身边，伸手要从北岛手里拿诗稿，“我来看看。”

“我也来看看。”

很快，所有人都凑了过来。

不过万之却不让其他人跟他一起看，而是干净利落地从北岛手里将稿子拿了过去，然后走到了灯下。

“山民。”

万之的声音干脆而爽利，字正腔圆，他平时就爱演个话剧、舞台剧，此刻拿着诗稿，颇有一种话剧演员站在舞台上的感觉。

“小时候，他问父亲

山那边是什么

父亲说，是山

那边的那边呢

山，还是山”

……

刚读完第一段，万之忍不住拍拍腿：“好诗，好诗啊！”

现场唯一一个女同志毛毛，见万之这样子，噗嗤一声笑了出来，“万之，知道你喜欢木羽，但你这反应也太夸张了。”

在毛毛看来，前头这几句实在普通。

自然说不上差，只不过万之的反应过于夸张了。

而万之的夸张表现，被毛毛归结为他是木羽的拥趸。

“你不懂。”万之笑盈盈地说。

毛毛不服气，“谁不懂？”

她转头看向自己男友，想要寻求帮助，但让她没想到的是，芒克砸吧了一口酒，笑着点头，“这开头确实很好。”

其实，如果不告诉芒克这诗是谁写的，他单看到这一句，也不会觉得有什么好的。

但是知道作者是木羽，芒克便明白，开头铺上这样几句，就说明诗不会差。

倒也不是芒克双标，只是同样的开头，在高手的手里就是能够表现出不一样的东西来。

不过女朋友被呛了，芒克肯定还是要帮忙的，他笑着说道，“万之，读诗就好好读诗，不要读着读着发表评论，实在影响我们的体验。”

万之看了他一眼，继续往后读。

“他不作声了，看着远处

山第一次是他这样疲倦

他想，这辈子是走不出这里的群山……”

这一次，万之没有再停顿，而是一口气将整首诗念完。

念完最后一句，万之忽然仰头将杯中酒一饮而尽。

酒气在胸腔中熊熊燃烧，形成一条火龙，来回游荡。

这首诗让万之感到压抑。

一开始，诗中展现的山民困境，倒也没有让他有多深的感触。

只是后来，节奏越来越快，主人公冲破牢笼的欲望越来越强烈，竟让他产生了一丝斗志。

特别是那段“儿子的儿子也还会有儿子”，一度让他以为这是一首激励人心的热血之作。

但是最后，木羽只用了两句，就将原本积攒的澎湃勇气荡然无存，留下无尽的遗憾，以及恼火。

这时候，万之才发现，山民的困境不仅仅是周遭的群山，还有他们心中的牢笼。

万之这口气，试图将郁积在心中的浊气遣散，但是目的不仅未达成，反而使心中更郁闷。

芒克也仰头喝了杯酒，但他并没有要遣散郁气的想法，纯粹是为听到好诗而浮一大白。

不得不说，北岛来得真及时，这首《山民》拿来佐酒，可比早已经吃腻的杂酱面好太多了。

其他人也都纷纷拿起酒杯喝了以后，就连酒量不佳的王捷，也一口饮了半杯。

相比于鼓掌、呐喊，他们觉得此刻最能表达心中欣喜的，就是喝上一口酒。

看到大家的反应，北岛忽然有些得意。

他自认颇有眼光，当时就察觉杨翊的不凡。

如今一切，越来越证明他的眼光没错。

“木羽就是木羽啊。”芒克感叹一声，随后又好奇问道，“不过，老北岛，你怎么联系上木羽的？是跟《诗刊》那边要了他的联系方式？”

因为《从前慢》，他们编辑部也没少讨论木羽。

但是之前他们讨论那么多次，可从没有听北岛提起过，还认识木羽。

毛毛笑道，“《诗刊》那边能做这样的好人好事？这么好的诗，能拱手相让？”

这会儿毛毛听完全诗之后，也知道这首诗的非同凡响，原本看着很简单的开头，回头再看，突然觉得妙不可言。

果然是木羽的手笔，语言简洁、朴素，却总能击中读者的要害处。

北岛没有解释，只说，“机缘巧合之下，认识了木羽，就跟他约稿了。”

“你什么时候认识了木羽，都不跟我们说，藏的挺深啊。”万之笑道。

“因为之前没有邀到稿子，怕你们失望，所以没说。”

“木羽在燕京？在什么单位？有没有机会将他约过来参加作品研讨会？”芒克问道。

“他确实在燕京，参加研讨会的事情以后再说吧。”

芒克倒也没多想，只以为木羽不喜欢热闹。看木羽这两首诗，大概也知道，是个沉静稳重之人。

他现在满心都是木羽给《今天》投稿的喜悦，虽然他的想法不像徐晓那样极端，但也认为十月份那一期《诗刊》，就《从前慢》最出彩。

更让芒克高兴的是，相较于投给《诗刊》的《从前慢》，他更喜欢这首投给他们《今天》的《山民》。

“咱们下一期，总算有一首诗能定下来了。”刘念春笑道。

编辑部这段时间就在为下一期的稿子发愁，现在来了一篇《山民》，大大缓解了他们的压力。

虽然只有一篇稿子肯定不行，但有这样一首诗，其他稿子如何似乎也没有那么重要了。

做杂志的时间越长，他们就越清楚一个道理，不可能每一期都满篇佳作的。

一期杂志里面，有一首能让大家印象深刻的作品就已经足够，要是能有两到三首让人印象深刻的作品，这一期就有可能成为经典。

就像他们的创刊号，因为有好几篇佳作，如《回答》、《致橡树》跟《相信未来》，所以才引起那么热烈的反响。

芒克又给自己倒了一杯，笑呵呵地说，“我就说今天为什么突然想着去买两瓶酒呢，原来是冥冥自有天意，知道今天有大喜事，所以要买酒来庆祝。”

北岛揶揄道，“你刚不是说，是为了招待王捷么？”

“嘁，王捷这家伙天天来，而且酒量差得很，我买酒招待他干什么。”

王捷人称“五钱倒”，刚才那一口闷的半杯酒直接让他超量，这会儿正扶着桌子晕头转向。

听到有人喊自己名字，他迷迷蒙蒙地抬头，“啊，怎么了？”

见他这样子，众人纷纷笑了起来。

……

直到英语课结束，杨翊才把北岛丢下来的信封掏出来。

里面是《世界文学》杂志社的回信。

大致意思是，虽然稿件有很多不足的地方，但是他们愿意将稿子收下，并支付每千字两元的稿费。

编辑絮絮叨叨地说了一堆，杨翊看着感觉耳边有个在菜市场还价的大妈。

这编辑虽然说了不少稿子的缺点，但也没有提出让杨翊改稿，显然是觉得稿子可以，但又不想给太多稿费，写了那么多，都是压价的话术。

写到后面，编辑还来了一句。

“虽然只有四千四百多字，但为表诚意，我们愿意支付九元钱稿费。”

意思是，让杨翊占他们个便宜，少的那几十个字，他们也买单了。

说实话，杨翊看到这编辑讨价还价，不仅没有厌烦，还觉得挺有趣的。

他是没想到，稿费这种事情，竟然也能够像菜市场买菜一样压价。

关于翻译的稿费，杨翊也打听过，大概是千字一到五元。

能有千字两元钱，并不算特别低，即便还价，恐怕也高不了多少。

而且杨翊也不想因为讨价还价耽误时间，他要的是赶快过稿，赶快拿到稿费，所以他也不准备再还价了，就按照这个稿费标准来。

最好是这篇稿子定下来之后，再有其他的活接上，这样他就能很快把陈琪的自行车给还上了。

当即他写了封回信，放在信封里面，准备等明天看到徐晓，让徐晓给带过去。

他也可以直接把信寄到《世界文学》杂志社，但未必人家能够立马看到，而且他还指望北岛以后继续帮他接活呢。

……

第二天早上，徐晓路过东门的时候，杨翊正端着个搪瓷缸喝稀饭。

“杨老师，早啊。”

徐晓打了声招呼，就往外骑。

杨翊连忙喊住她，“徐同学，等一下。”

听到杨翊喊自己，已经骑出校门的徐晓来了一招神龙摆尾，直接把车头给转了回来。

“怎么了，杨老师？”

“帮我把这个带给北岛。”

杨翊放下搪瓷缸，从抽屉里面取出信封。

看到杨翊拿出信封，徐晓喜上眉梢，“是杨老师你的新作？”

“不是。”杨翊笑了笑，“给《世界文学》的回信。”

听到是给《世界文学》的回信，徐晓有些失望，她接过信，问道，“上次的《乡村医生》过稿了么？”

“嗯，过了。”

徐晓又笑了起来，“恭喜啊，杨老师。”

“还要感谢你们的帮忙。”

“我也没帮什么忙。”徐晓重新蹬上自行车，“那我先走了。”

“嗯，慢走。”

……

徐晓到编辑部的时候，正好碰见往外走的万之。

“万之，你昨晚这在睡的？”

万之揉了揉还有些迷糊的眼睛，才看清是徐晓，“嗯，昨晚吃完饭挺晚了，就没回去。”

“你这回去能赶上上课么？”

万之是燕京师范学院的学生，他们学校就在玉渊潭公园旁边，完全在城西边，从刘念春家骑车过去，没有一两个小时到不了。

“没事，我上午课比较迟。”

万之从徐晓身边过的时候，她明显闻到一股酒味。

不用问，昨晚他们在这儿肯定喝酒了，而且一夜过去，还能闻到酒味，应该还喝了不少。

随后徐晓进了堂屋，看到桌上还有未打扫的战场。

她撸起了褂袖，开始收拾桌子。

过了一会儿，芒克顶着一头乱糟糟的头发从屋里走了出来，看到徐晓在收拾，他笑道，“你来啦。”

徐晓看他睡眼惺忪的样子，撇嘴道，“昨晚有什么要庆祝的，喝了两瓶酒。”

“那肯定是有要庆祝的事情。”说这话的时候，芒克底气足的很。

徐晓倒是没当回事，随口问道，“庆祝什么？”

“咳咳。”芒克清了清嗓子，一字一顿地说，“庆祝木羽为《今天》投作诗一篇。”

“木羽？”徐晓一下子转头过去，满脸震惊地看着芒克。

看到徐晓脸上的震惊，芒克笑道，“哈哈，你也没想到吧。说真的，我们都没想到，老北岛这家伙藏的真深，竟然认识木羽，还一直没跟我们说。昨晚拿了诗过来，才跟我们说。”

徐晓喃喃道，“那刚才……”

“刚才怎么了？”

“没什么。”徐晓摇摇头，问，“木羽的诗呢？”

“在屋里，我来给你找。”

芒克进屋找诗，徐晓跟着就进去了，等他找到，徐晓一把接了过去。

看过全诗，徐晓长长地出了口气，果然还是木羽的风格。

听芒克的意思，昨天晚上北岛送诗过来，就是不知道杨老师什么时候给北岛的。

之前，徐晓见到杨翊就问有没有稿子。

这才几天没问，稿子竟然就有了。

还是说，其实之前就有稿子，只不过杨老师没告诉自己？徐晓开始胡思乱想起来。

虽然自己不是第一时间见到这首诗的，徐晓些微有些失望，但是能看到木羽的新作，还肯定是高兴的。

这首《山民》也证明，木羽绝不是什么昙花一现的诗人，他绝对有持续创造佳作的能力。

“怎么样，诗很好吧？”芒克在一旁问。

徐晓重重点头，“非常好，跟《从前慢》一样好。”

“我倒认为，比《从前慢》要好。”

徐晓没有跟芒克争辩，人的喜好是没有办法因为三言两语改变的。

“下一期的稿子，总算有些眉目了。”

“昨晚大家都说，下一期有这一篇稿子就足矣。”芒克笑道。

徐晓当然知道芒克的意思，但下一期杂志总不能真的只有这一首诗。

她今天正好没什么课，特意过来，把最近收的稿子拾掇拾掇，看看能不能再挤出一篇稿子来。

另外，也给几个经常合作的诗人写写信，问他们约稿子。

这些事情，总不能都依赖白天还要上班的北岛。

至于芒克，有时候靠谱，有时候不靠谱，总结起来就是不太靠谱。

虽然徐晓常常戏称自己是打杂的，但事实上她是杂志社最忙的几个人之一。

都说鄂复明是大管家，徐晓倒像是个小管家。

小管家就是什么事情都要帮忙管，但什么事情上都没办法做主。

义务很多，权利很少。

不过对于自己所处这种情况，徐晓甘之如饴。