于炳昆刚拿起稿子，同组的杨晓敏就凑了过来，“于大哥，也带我看看。”

这两天，他们编辑部都知道杨翊有一篇新稿子，杨晓敏刚才就一直在盯着呢。

“没问题，你接在我后面看。”于炳昆爽快道。

他们编辑部，稿子都是互看的，就算杨晓敏现在不要看，后面小说组的成员们也还是要聚在一起讨论作之前杨翊的《棋王》来了之后，也是这样。

周界人这会儿正在忙，不过他也想看稿子，便说道：“让我排第三个。”

于炳昆没理周界人，低头看起稿子来。

他本想先看看小说的名字，不过稿子上压根没写。

随后他也没多想，看起正文来。

这次的故事的背景在贵省的大山里面，一名新乡邮员即将接手父亲的工作。

于炳昆去过山村，知道这种乡邮员的工作子承父业是非常常见的。

事实上，不仅仅是乡邮员，当下国内有很多工作都存在子承父业的情况。

看到这里的时候，于炳昆就在想，既然开头写了两代乡邮员的交接，大概率是想要展现两代人之间的差对于这种作品，于炳昆是十分熟悉的，陈村的第一部小说《两代人》主题就是这个。

在《两代人》中，渴求精神独立的“我”想要唤醒精神软弱的父亲。

虽然有着同样的主题，但是于炳昆对手里拿的这篇小说有更多的期待，这是基于他对木羽的了解。他相信木羽，即便是同样的题材，也能写出不一样的东西来。

之前杨翊的第一部小说《棋王》就是如此，大家都认为是一部知青小说，但现在已经没有人把它看作是一篇知青小说了，对它有了更加深层的讨论。

木羽新小说的前面一部分，跟于炳昆预想的差不多。

开端、发展，经过了父子之间的关系铺垫，当主角第一次独立去送信的时候，于炳昆认为，木羽想要向读者们呈现的东西，即将出现了。

前面这部分也非常好，木羽的写作能力毋庸置疑，即便只是铺垫，读起来节奏感也十足。

主角开始独自去送信了。

前面一段路都还行，他很好地完成了工作，但是到了后面，经过一个峡谷的时候，情况发生了。男主为了节省时间，决定直接从山谷上跳过去，在他看来，山谷非常狭窄，跳过去并没有多危险。看到这里的时候，于炳昆就知道，危险肯定会发生。

其实这个峡谷，在前文就提到过，只不过当时于炳昆并没有想到故事的“扣”竞然是在这里。于炳昆忽然想起来一句契诃夫的名言，如果在第一幕里面，写墙上挂着一把枪，那么在第三幕的时候，这把枪就一定要响。

而木羽的新作里面，“峡谷”就是第一幕出现在墙上的那把枪，如今它响了起来。

作者写什么东西，都不是平白无故的，这也是木羽在写作上的成熟体现。

虽然木羽才二十出头，但是要比这次来的其他青年作家，有着更加成熟的写作技巧。

现在就要看，木羽安排的这把枪，到底能响成什么样了，对此于炳昆很是期待。

意外果然是出现了，男主掉进了山谷，而且更不幸的是，他的胳膊给掉落的石头给卡住了。于炳昆注意到，前面的部分，虽然也有一些景色描写，但都是比较笼统的，阅读的时候他也只对周边的环境有个大概的印象。

但是到这里，木羽的笔触忽然细致了很多。

以至于，于炳昆能够清晰地感受到峡谷里面的环境，甚至对主角的处境有种代入感。

他陷入了困境。

不过男主并没有急着抱怨，他尝试着将自己的手从石头缝里面抽出来，但是石头太重了，将他的手死死地卡住。

到这里，从细致的环境描写，变成了细致的心理描写。

于炳昆感觉自己的思维不是跟着文字流动，而是跟着主角的心理流动起来。

这种阅读体验，有种意识流小说的感觉。

但这显然跟大部分人的意识流小说不同，在故事的整体叙述上，木羽并没有采用打乱时间叙述的方式，只不过是在局部采用了意识流的写作结构。

这里让于炳昆感觉木羽写作有种拿来主义的意思，对于一些流派，木羽并不盲从跟随，而是从中拿取自己认为好的东西。

取其精华、去其糟粕，这看似是一件很简单的事情，事实上，大部分人都做不到。

就比如意识流小说，别说是取其精华了，大部分人作家连其中的精华是什么都不知道，很多人连模仿都做不到，更不可能想着去超越。

但是木羽却能做得很好。

倒不是于炳昆就认为杨翊把意识流玩得很好，只是他觉得，至少在写作节奏上，木羽并没有被这些流派所影响到。

这一段写了大量的心理活动，以及回忆，遍布了主角人生各个阶段，却一点都不让人觉得枯燥跟混乱。甚至于炳昆就认为，这时候的主角，思维方式就应该是这样的。

主角想到了很多东西，比如十几岁遇到的一个姑娘，二十岁跟父亲大吵一架，自己曾经的画家梦想……那些看似连不在一起的思维活动，却让读者越发感觉到主角身处的困境越来越严峻。

到了第三天，主角随身带的水喝完了。

这时候，主角的意识流动更加强烈。

不仅仅有很多真实的回忆，甚至还出现了不少幻觉，比如他看到了一只乌鸦，竟然感觉那只乌鸦是五岁时在村里面见到的那只，甚至看到了乌鸦在跟他说话。

而他呢，竟然拜托乌鸦去找人来解救他。

乌鸦飞走了，一直没有回来。

这一块，木羽的处理非常特别。

可惜于炳昆不了解魔幻现实主义，不然他肯定能够感受到，这一段颇具魔幻现实主义的味道。魔幻现实主义文学，是用丰富的想象跟艺术夸张的手法，对现实生活进行特殊表现，把现实变成一种神奇现实。

胳膊被石头压着，已经基本上快坏死了，眼前的困境到底要怎么样才能解决掉？

这个时候，是不是只能看运气了，或许附近有人路过，能发现他。

又或者，他已经出门好几天，家里人发现他没有回去，可能会担心，然后出来找他。

但是他们送一趟信，出去两三天是正常的，如果路上有耽搁，有个三四天也没什么，就算家人比较警觉，也要到三四天的时候才会出来找他。

而这段路又这么长，想要找到他十分不容易。

时间到了第五天，因为缺乏食物跟水，主角的状态很差，他已经不再去回忆了，因为他知道自己如果再不采取措施，就会真的死在这里。

这时候，主角做了一个让于炳昆瞪大了眼睛的决定，他要将自己的胳膊给割掉。

包里面确实有一把刀，但是那就是一把非常小的刀，怎么能够把胳膊给割掉？里面的骨头那么硬。割胳膊的那部分，描写非常细致，不是画面上的细致，更多是动作上的细致。

木羽并没有写主角多么痛，它只是直白地描述这刀是如何一刀一刀割在胳膊上面，最终将胳膊的软组织全部割断，只剩下骨头连在一起。

正当于炳昆不解主角接下来要怎么做的时候，主角竟然竟然用力一折，将胳膊的骨头给折断了。看到这里的时候，于炳昆腮帮子一紧，感觉天灵盖有点冒凉气，这主角是人么？

杨晓敏还在看前面，她注意到于炳昆的表情，疑惑道，“主角不是死了吧？”

于炳昆咽了口口水，摇头，“还没。”

之后，他没再说话，继续看主角后面的处理。

主角自己止了血，在峡谷外围幸运地遇到了水源，然后带伤奔走了几公里，最后被救了下来。故事到这里就结束了，至于主角后面恢复得怎么样，乡邮员的工作还能不能干，全都没有介绍。于炳昆为主角得到解救感到高兴，但是他整个人还沉浸在男主断臂那一段的巨大震惊之中。而这时，杨晓敏突然惊叫了一声，直接将手里的稿子给扔了出去。

一摞稿子飘落在地上，乱糟糟的，于炳昆却没有斥责她，而是低头将稿子一张一张捡起来，然后按照顺序排好。

等他收好了稿子，杨晓敏还在发呆。

编辑部的其他人，都被这声惊叫给吸引了，另一位女编辑正关切地问她这是怎么了。

于炳昆暗暗感叹，女同志心理还是脆弱很多。

其实木羽并没有十分仔细地描写血肉模糊的场面，他只是十分冷静，近乎于冷酷地将这个过程给叙述了出来。

读这一段的时候，于炳昆甚至感觉自己在读《老人与海》。

似乎木羽就是故意这样不做太多的渲染，尽量不去影响读者自己的想象，给了足够的空间。但是这种情节，越是给想象的空间，反倒感受越明显。

而木羽留下的这些空间，还不是说你刻意不去想就行，除非你根本就不看木羽的描述，不然的话，肯定会被他的文字带着朝他留下来的空间里面走。