燕京的天已经黑了，纽约那边的天却刚刚亮。

保罗·安德烈起了个大早，然后出去跑了会儿步。

回家的路上，他碰到了邻居汉克·霍华德。

安德烈跟邻居们交流不多，汉克是他为数不多见面会聊上几句的邻居。

“汉克，最近早上都没有碰见你跑步。”

汉克笑道，“你知道的，保罗，我有时候睡得没那么早，不能像你这样每天早起。”

“当然，你经常晚上行动。”安德烈笑了笑。

汉克是个设计师，经常晚上工作到很晚，设计师都有这样的毛病，好像太阳出来就会让他们失去灵感一样。

“你怎么样，最近工作还顺利么？”

“一切都好，今天我休息，有时间可以去我家喝杯咖啡。”安德烈发出邀请。

“荣幸之至，我上午正好没事，一会儿去找你。”

“一会儿见。”

一个小时后，汉克如约而至。

“你坐一会儿，咖啡马上就来。”

“好的。”

汉克点点头，在安德烈家里打量起来，他已经有段时间没有来安德烈家做客，不过安德烈家里面倒是没有什么变化。

在这一点上，他们是完全不同的人。

汉克忍受不了家里的陈设一直都是一个样子，这会让他感觉生活一成不变，所以基本上每隔三到六个月，他就要把家里的格局做一次大改变。

容易换的东西，他就直接换掉，一些不方便换的，比如桌子椅子，他会换个地方摆放。

汉克又看到沙发上的一本杂志，名字叫《中国文学》，他刚把杂志拿起来，安德烈端着咖啡走了过来。“你的咖啡。”

“谢谢。”汉克接过咖啡，笑道，“你不是研究霓虹文化的么？现在是要拓展研究范围？”“你说这本杂志啊。”安德烈笑了笑，“虽然我是研究霓虹的，但是对东亚文化都很感兴趣，这本杂志，我每期都会看。不过这一期里面有一篇小说，我特别喜欢，所以就把杂志给带回来了。”汉克饶有兴趣地笑道，“哦，是么？中国的小说？”

“这里都是中国的小说。”

“你喜欢的那一篇是？”

“叫《沿河而下的人》，作者是Yangyi。”

“你介意………”

“当然不介意，你请便。”

汉克点点头，将咖啡放下，然后翻开了杂志，找到安德烈说的那篇《沿河而下的人》。

见他看杂志，保罗·安德烈笑了笑，端着咖啡望向窗外。

他之所以愿意跟汉克接触，就是因为汉克在有些方面跟他很像，他很怕朋友到家里来然后喋喋不休地说着话。

在美国，大部分人都是这样，只要在一起，就要一直说话，完全没有空闲，所有人都怕冷场。但是他跟汉克在一起的时候感觉就挺好，他们可以聊天，也可以这样什么话都不说，只是坐着喝点咖啡，彼此都不觉得尴尬。

二十几分钟后，汉克放下了手中的杂志。

他没有急着开口说话，而是端起咖啡一口喝了下去。

等到咖啡喝完，汉克问道，“这真是一篇中国的小说么？”

“当然，你看作者的名字就知道了。”安德烈笑了笑，他理解汉克为什么会这么问，刚看到这篇小说的时候，他的感觉跟汉克一样。

听到安德烈的回答，汉克感叹道，“这跟我之前看过的中国小说不太一样。”

事实上，安德烈之前并没有看过几篇中国小说。

在美国，想要看到中国的小说是非常困难的，而他之前看过的那几篇中国小说，他对其作者也是一点都不了解。

虽然只看过几篇小说，但是汉克对中国小说产生了固有的印象，那就是非常压抑。

而且翻译总感觉有问题，读起来不是很通顺。

而这篇《沿河而下的人》，完全没有这些感觉。

“这篇小说是作者本人写的。”安德烈笑道。

汉克愣了一下，他完全听不懂安德烈这话是什么意思，“什么叫本人写的？还有什么小说，不是作者本人写的么？”

“我的意思是，你现在看到的英文版不是经过别人翻译的，就是作者本人直接写出来的。”安德烈解释道。

汉克一下子明白了，“所以这个作者可以用英文写作。”

安德烈点点头，“是的，这大概就是它为什么读起来不像是一篇中国小说，而更像一篇本土小说。”“它读起来更像是一篇英国小说。”

汉克是英国人，他感觉《沿河而下的人》行文的感觉，更像是英国小说。

美国这边的很多小说，都喜欢用俚语、俗语，而这篇小说里面基本上没有用到，用词是相对严谨的。当然了，美国这边真正的传统文学，大部分也会尽量少用俚语，除非是在塑造角色，在对话中会采用一些俚语。

汉克重新翻开杂志，准备再看看其他小说，不过安德烈却笑道，“我建议你对里面的其他小说不要抱太高的期望……我不是说其他小说不好，但是它们跟《沿河而下的人》风格很不一样。如果你是想要再找一篇风格一样的小说，那你肯定要失望。”

“我明白。”汉克点点头，还是看起了其他小说。

安德烈的这一剂预防针打得非常有效果，汉克看其他小说也没有感到失望，虽然这些小说没有《沿河而下的人》读起来那样顺畅，有意思，但也还是不错的小说。

把一本杂志看了一半，汉克合上杂志，“我能把杂志借回去一段时间么？”

“没问题。”

“多谢。”

汉克把杂志带了回家，妻子蒂娜正在吃早饭。

其实这个点已经不叫早饭了，不过蒂娜平常起得很晚，她会把早饭跟午饭一起吃了。

“又吃意大利面？”

“你要吃么？”

汉克摇摇头，“不用了。”

蒂娜有个习惯，她一旦喜欢上某个食物，就会在某一段时间疯狂地吃，一直吃到腻为止，然后再换下一种食物。

最近一两个星期，意大利面是他们家餐桌的常客。

“我刚才去了保罗家，就是前面路口那一家。”

“那个哥伦比亚大学的教授？”

“嗯，不过他是副教授。”

蒂娜笑了笑，“这个时候，不用这么严谨。”

“或许你也应该在附近认识一些朋友，没事的时候还能过去坐一坐，喝喝咖啡。”汉克提议道。“在附近，你也就只有保罗一个朋友而已。”蒂娜揶揄道。

面对蒂娜的揶揄，汉克无言以对，他的朋友确实很少，在这个社区只有保罗一个，而且他跟保罗还不算很亲密的朋友。

“咳咳。”汉克把手中的杂志放在了桌上，“在保罗家看到的杂志，里面有一篇小说写得非常好，或许你会感兴趣。”

蒂娜看了眼封面，“中国文学？”

看到是《中国文学》，蒂娜不怎么感兴趣。

她是一名编剧，以前在英国的时候发展还可以，后来夫妻俩到了美国，汉克事业越来越好，她则混得越来越差。

现在的她，是一名自由编剧，没有跟任何公司签约。

在美国，自由编剧要么意味着非常出名，要么意味着生活艰难，蒂娜就是属于后者，她平时只能接一些零散的活。

好在他们之前积蓄挺多的，丈夫的收入也不错，她还不用为生计发愁。

她也没想过要回英国，事实上，当时来美国发展，就是她的提议。

而且汉克的发展确实很好，现在他一个人的收入，就比她们俩之前在英国加起来还要多，完全没有回去的必要。

见蒂娜不感兴趣，汉克直接把杂志翻到《沿河而下的人》那一页，“这篇，《沿河而下的人》，绝对好看。”

“等我吃完饭再看。”

“好吧。”

汉克点点头，去了楼上，他昨晚画的一个作品，还有些地方需要完善。

等到汉克走后，蒂娜拿起了那本《中国文学》，嘴里嘀咕道，“很好看么？”

随后她一边用叉子嗦意大利面，一边看起那篇《沿河而下的人》来。

当她看到“活了一万四千年”那一段的时候，眼睛突然眯了起来，这篇小说比她想象的有趣。永生，是电视剧里面经常出现的元素，这并没有什么稀奇的，而这篇小说的特别就在于展开非常不一样。

作为一个编剧，蒂娜看小说的时候，角度跟一般读者不同。

一般读者会跟着作者写的那些知识，去思考，去想象。

但是蒂娜脑海中都是这个故事的空间，甚至在这片空间里面还设有机位。

等到小说看完，蒂娜惊讶地发现，作者在一个狭小的空间里面，完成了一个精彩、完整的故事。从头到尾，小说所有的主视角其实都缩在房子里面以及房子周边。

中间确实有些回忆，会把小说的视角给拉到过去，拉到其他空间，但是主视角还在房子里面，因为这些只是主角的口述。

这也就意味着，如果把这篇小说改编成电影，在一个房子里面就能完成拍摄。

小说里面的那些人性的思考，时代的展开，蒂娜其实都不太在意，她在意的就是这篇小说中的巧妙设计