第31章眼泪是有定额的

山本武观察了汉田纲吉半个星期,周末到了。按理来说，这周末也有棒球部门的训练，但他罕见地请了假，待在家里把从前的旧物都翻了出来。

山本刚看到了，随口问他在做什么。

他头也不抬地翻看着被画得乱七八糟的课本，喃喃说，老爸，我好像找到她了。<3

一年级课本上的乱涂乱画，过了很多年才后知后觉这是棒球棍，这是寿司，上面的两个小人其中一个是他。另一个是谁？被放在角落的石头，其中一面有斑斓的圆环，在花丛中被发掘的宝藏，原来不知不觉过了七八年。

他好像找到她了。

比他预计的时间更早，在这个浩瀚宏大的世界里，在微不可计的作用概率之下，她又在渺小的并盛町出现。

会是认错人了吗？

一一不会的，不会的！就是她，除了她,还会是谁呢?少年微微笑了，将旧匣子中一朵晒得发黄的干花捧起来，放在手心端详。世界上不会有一模一样的两片叶子，世上不会有一模一样的两个灵魂。除了她，再不会有第二个人爱这样路边的花朵。但他来得又晚了一步。

周一上学时，山本武等了很久，才等到迟田纲吉的身影。他的手臂骨折了，用医用绷带吊在胸前，仿佛失去了某样重要的东西一样，他的气势萎靡，面色苍白，被班主任训的时候一脸出神，把后者气得火冒三丈，若非他有病在身，绝对要将他直接赶出教室。

山本武下课后拨开人群走近他的座位，准备好搭讪的话却在看清对方的神情时被吞下了肚子。

多么熟悉的表情，濒临破碎，四分五裂，失去了重要的事物之后，世界的支柱摇摇欲坠。

失去你，并不会对我的生活造成什么影响；失去你，我的生活一塌糊涂。山本武一句话也说不出来了。

他沉默地回到座位上，在之后的几个月里，看着识田纲吉曾经的改变逐渐被磨灭。提升的成绩再度往下坠，交好的朋友关系趋向生疏，鼓起的勇气逐渐消失一一

虽然比从前还是好过很多，但相比起不久前那段明亮的时光……简直像是熄灭的篝火，虽还在风中保持余温，偶尔亮出火亮的红色，却只剩下冰冷的内核，早已被侵蚀殆尽。

山本武来迟了一步，现在迟田纲吉不再是被他羡慕的对象，而变成了情感微妙的同病相怜的友人。

两人明面上仍然没有什么往来，但路上再遇到的时候会打招呼，山本武警告过几个注意到识田纲吉的变化、蠢蠢欲动的混混，也因此，后者按捺了一段时间没有进行勒索。

不过也只是这样的程度了，再多的需要靠他自己。如果迟田纲吉是一滩扶不上墙的烂泥，那么山本武只会疑惑为什么她会附身在他身上，然后冷眼旁观着他的堕落。

…识田纲吉，显然是有着价值的。

山本武讶然看着迟田纲吉在颓废一段时间后慢慢调整状态，重新振作了精神。成绩没什么提升、对结交朋友也不热切，但胆怯的情绪却消散许多，面对着人高马大的混混，反应不再是抱头挨打，而是跑。跑得越来越快，越来越快，好像身体里装了一块能源，这能源驱动着他狂奔向前，一刻不敢停歇。

山本武因此想到了在运动场上奔跑的自己。他和迟田纲吉如此不同，一个光鲜明亮，一个晦暗可怜，一个性情开朗，一个生性胆怯，他们拥有截然不同的人生。一一却在此时此刻，为同一个人而奔跑。<1“怎么低着头？是不喜欢吗？”

记忆里清亮的小孩的声音扭曲渐化成少年低沉的嗓音。那滴许多年前的眼泪穿过我的手掌，滴落在桌子上，接着消失无踪，潮湿的水汽在空中朽化，承载着时间一晃许多年。木头圆斑太过熟悉，让我想起曾经的半截约定。

“……不，我很喜欢。”

我抬起眼睛，慢吞吞打量眼前的山本武。

眉骨高耸，鼻梁挺拔，漆黑的眼睛如同墨水，十四五岁的年纪，脸庞有些青涩，相比年幼时又已完全脱去了稚气，更多了锋利的线条，初步展现出少年的力量与意气。

我不禁想。

过去了多少年呢？

山本武。

……距离我们第一次遇见，已经过去了多少年？现实和过去接轨，给人一种"中间这几年都不过如此"的感觉：好像作者大笔一挥"七年后”，于是故事就跳到了七年后，这其中的波折痛苦就被一笔勾销，没有人记得。

我作为一只鬼，对时间的感触十分模糊，复活的时候并不知道匆匆过去了七年。我在荒草丛生的旧宅中醒来，没有找到人的踪迹，最后徒步到了一公里夕的居民区，翻进别人的屋子里时才知道现在是公元2006年，距离我死亡--199年一一已经过了这么长时间。

距离我第一次附身别人，大抵也过去了这样多的时间。我的记忆很快就消失了，因此，我并不为过去而烦恼，七年时间在我的世界中变成了一个晦暗的概念：它理所当然存在着，可对我而言，它似乎什么意义也没有。

直到我走在熟悉的路上，坐到熟悉的位置上，看着熟悉的从前一一我才恍然：它分明这样重要。

重要到我心烦意乱，不知该如何表达。

在山本武关怀紧张的目光中，我想了想，问：“你经常照镜子吗？”他愣了愣，说不。不过，他举起了手里的刀，微微翻动刀刃的反面，一道冷光折射在他脸上，他说：“但偶尔会在刀面里看到自己的脸。”怎么感觉有点诡异。

虽然知道气氛不对，我还是忍不住吐槽：“这种形容跟杀人狂魔似的，在砍人的时候突然看到自己扭曲的脸，然后更加扭曲……这种剧情。有点吓人啊，我说。”

他微微笑了，随着我的意思，努力做出一个狰狞的表情来吓我。但失败了，看上去不凶恶反而有点儿滑稽，咳咳，我挪开眼睛试图别笑出声，但也失败了。

于是我稀里哗啦笑了起来。

…笑着笑着没了声。

………“他还在看着我。

“唉，好吧，"好吧！我摸着鼻子，有点尴尬地说，每次到这种煽情的桥段我就会很尴尬，“其实我是想说，你小时候一定不怎么照镜子，弄得我也没看到。不然我怎么根本不记得你长什么样子呢？”如果小时候他日日照镜子，夜夜照镜子，我肯定能记住他的脸，何至于见面不相识呢？我在心里强词夺理地想，是他的错啊！山本武的动作停滞了一下，半响他低下头，说：“对不起，但那个时候我以为我们会一直在一起，所以没想到要让你记住我。”他的声音很低，像乌云盘旋、大雨将至之前，整个世界发出的隆隆的响声，沉闷而隐忍。

怎么认错得那么快！

倒好像我是在无理取闹。

明明没有雨，我却像是被大雨淋了个遍，我飞快看了一眼他被雨水浸润的眼睛，小声地说：“就算你这样说…就算这样……!！就算这样！”就算这社……!

我像复读机一样复读"就算这样"N遍。

就算这样.……?

不要再问了啊。

…没错。

我根本不知道说什么了啊！！！

这就是我容易尴尬的原因：我根本不知道在这种场景下应该说什么！但是我又非得说点什么不可，因为这件事和我密切相关，就算我忘得差不多了一一那我难道能在肇事逃逸后说自己失忆了、然后逃避责任吗？不行啊！所以我一定要担起责任来才行。

我吸了吸鼻子，破罐子破摔：“就算这样那也不是你的错。……可这也不是我的错啊？”

对啊，他当然没错，谁家小孩儿天天照镜子啊？可难道这是我的错吗？难道是我想忘掉记忆的吗？难道是我想逃避责任吗？难道是我想一-归根结底一一我是个找借口大师，各种各样的理由随时都能脱口而出，成为我身上的铠甲，将他的嘴彻底堵住，只需要一一

他在我面前轻轻叹息了一声。

我的声音就戛然而止了，反而是我什么也说不出来。时间是多么可怕的东西，几个月时间就能让迟田纲吉学会勇敢，七年就够琴子奶奶的头发全部变白，几百几千个光阴岁月，够年纪幼小的孩子长成少年，松开刀柄，走到我面前，握住我的手。

我胡思乱想：他洗手了吗？好像洗了。

又想：他的手变得好大，已经超过我了！

再想：他以前的手很小吗，否则我怎么会觉得变大了呢？最后转回正题：我被抓住了！

一通胡思乱想，大概花了不到几秒钟。他用力握紧了我的手，不含丝毫狎昵，郑重而珍惜，温热的感觉裹挟着我，我好像迈进一场夏季雨里，有人帮我撑伞。

“我知道，这不是你的错。”

他的语气艰涩，表露着我难以理解的心疼。一个人的眼泪是有定额的。我从不喊痛，或许因为已经有人帮我疼痛，替我哭了出来。

他说：“从头到尾，你都没有错。”

“错的是……”

错的是时间和不可控的现实。仅此而已。

我对上他的眼睛，如同黑曜石一般望不到底的眸子，眼底的情绪如同骤雨般笼罩住我。

我分不清他是在难过还是庆幸，分不清他是在心疼还是后悔。又或者这些情绪都有，只不过人的眼睛太复杂，哪怕只展露出心的一角，也让人晕头转向。我晕乎乎地看着他。

而他握住我的手，认真地说：“所以，我们不需要认错。你只是来履行我们的约定，而我已经为此准备了很多年……不是吗？”“很高兴再见到你。……我真的很想你。”