贺时一的黑色越野车先到。
上车的时候，温禾象征性地跟楚颂挥手告别。
“你朋友？”等到车里，贺时一问她：“这么晚了要不要送送？”
后排的狗狗们从她上车后就开始激动，在后座上转来转去。
温禾回头撸了两下狗头：“不用，他说不顺路，而且他自己打到车了。”
“行。”贺时一手指敲了两下方向盘，催促道，“安全带系好，要走了。”
他刚从山里回来，还穿着件黑色的冲锋衣，头发比出门时稍长了些，带着点儿随性洒脱。
早些年贺时一也是没个正形爱玩爱野的性格，二十岁之后人才沉稳了很多，不怎么念叨温禾了，这会儿用的香水也换成木调的，像浸透了月光的松木，在雪水里化出淡淡的冷香。
比他大学时候用的那款好闻。
起初安淼不知道她有个哥哥，在她家看到贺时一的照片，惊为天人，一个劲儿地打听，眼里都是桃花泛滥。温禾一说是她哥，安淼瞬间就萎了。
问她为什么，她说兔子不吃窝边草。
温禾把书包摘下来放在腿上，这才慢悠悠系安全带：“哥，你把后面的窗户也打开吧。我今天坐地铁，遇到晚高峰，闷死了，想多吹吹风。”
后排车窗缓缓滑落，一阵风灌进车里，Luna小黑鼻子动了动，耳朵一歪就把头伸出窗外去看。
贺时一问她：“怎么不打车？”
“想着两边都在地铁口，还只有四个站嘛。”温禾叹气。
后排的Luna不知道看到什么，突然兴奋起来，激动地哼哼唧唧，嘤嘤嘤地发出小鸡叫。
眼瞧着想冲出车窗外，但被小狗安全带扯住。
贺时一启动车子，温禾转头去哄狗：“好了好了，别闹了。”
她拿出在宠物医院买鱼油时顺便买的鸡肉冻干。
“喏喏喏，姐姐给零食。”
看到冻干，Luna脑子宕机，一下子忘了自己刚刚本来还在“嘤嘤嘤”，瞬间嬉皮笑脸起来。
秋天就很乖，接温禾递过去的鸡肉冻干时，小心翼翼地含住，叼走。
贺时一倒是不介意有人或者狗在他车上吃东西，反正他都是定期洗车。
温禾用湿巾擦了擦手：“哥，你怎么突然回来了，不是还要过几天的吗？”
“玩儿够了呗，”贺时一瞥了眼主副驾驶中间的袋子，“拿走，三只狗都有吃的。”
温禾探头去看：“脆皮炸香蕉！”她惊呼一声，拿起来兜在手里时察觉到还是热的，“你怎么知道我想吃这个！”
前面路口是红灯，贺时一转过头看她，假笑：“你少半夜三更给我发流口水表情包我就不知道了。”
她那天的确骚扰过贺时一。
按照一条流口水表情包，一条脆皮炸香蕉的节奏刷屏，最后喜提红色感叹号。
到家后，温禾把狗狗们牵去狗窝睡觉，帮着贺时一搬他露营的那堆东西。
东西整理好已经是十一点。贺时一问她想吃什么。
“螺蛳粉不要酸笋，”温禾突然有点儿想喝橘子味的东西，“鲜榨橙汁多加冰块，家里有橙子吗？”
“你怎么不要佛跳墙？”贺时一看她的表情像在看一个事儿爹。
温禾假装没听懂他的嘲讽：“可以吗？”
“滚蛋。”
成功听到贺时一的骂，温禾有种打了胜仗的感觉，欠欠地上楼拿书。
下楼时贺时一恰好收拾东西到餐厅，看到一桌子狼藉，他语气像死了八百年一样冷：“几天没回来，厨房都要翻天了，温苗苗你就不能稍微收拾一下？”
心虚地摸了摸鼻子，温禾赶紧把那些餐具塞进洗碗机里，狡辩道：“我一整天都在上课嘛。”
她坐在岛台边写作业，贺时一边煮粉边榨橙汁儿。
锅里的水咕咚咕咚，空气里飘散着橘子的香气。
橙汁先榨好，贺时一放在她书前，转过身去洗榨汁机。
冰块像水晶一样飘在橙汁上。
温禾喜欢把冰块咬碎，弄得咯吱咯吱响。
这时，她听见贺时一叹气，就含着冰块问：“咦，心疼妹妹这么晚了还在学习吗？”
“没。”贺时一袖口随意卷到肘部，露出一截利落的线条，他甩甩手指上冰凉的水珠，用纸巾轻轻擦手，“我就是觉得，要是以后生个孩子跟你一样，那就完蛋了。”
“？”温禾捧着杯子：“我又怎么惹你了？”
贺时一：“你知道你咬冰块的动静有多像个仓鼠在打地洞吗？”
温禾：“……”
“你在学校也这么吃？”他又问。
温禾双手握着玻璃杯小发雷霆：“我才不会让外人听到我咬冰块儿！”
就像她在学校里也会收拾好书桌和储物柜那样，她在人前还是很文静高冷的。
贺时一笑她：“还知道要脸。”
睡觉前，温禾Q/Q联系人那里跳出来个小红点。
开学这一周时不时就有同学加她好友，她如往常一般点进去，一只金边闪闪的萨摩耶后脑勺跳了出来。
楚、楚颂？
附加消息那栏写的东西又狗又恶劣：
“我在草稿纸里翻到一张字很丑的，吓晕过去了一会儿，是你的？”
温禾气得想晕厥。
她迅速通过好友申请，给他扣过去一个：？
他发了张图过来。
狗东西蔫儿坏，刻意把那张抽出来，下面垫了几张他书写得很漂亮的纸页。
楚颂：【认认。】
温禾屏住呼吸，轻轻点开大图。
两秒后，她长长呼出一口气，放心地回了个：【不认识。】
呼——
还好不是她的。
她抹了把额头的虚汗。
要是被楚颂那家伙嘲笑字丑，她可真是杀人灭口的心都有了。
缓过来后，温禾又想，女生就不能字丑吗，男生字丑的那么多，谁说他们了！
她汉字开蒙晚，六年级的时候一个字还是被她写得“五马分尸”，初一下学期她开始拉成绩，根本没有空练字嘛。
万恶的小红点又从金边萨摩耶头上亮起。
楚颂：【哦，那算了。】
看他一副欲言又止的样子，温禾没忍住问：【什么算了。】
楚颂：【我感觉这字能卖五块钱一张。】
温禾：【？】
楚颂：【用来驱邪。】
楚颂：【本来以为是你的，想找你买下来。】
温禾发了个拜拜的表情：【没话聊就不要聊了。】
在拉黑和删除联系人中，温禾选择了消息免打扰。
本来在学校就要天天看到他，出去补课还得跟他坐一桌，现在还要看楚颂消息的话，含毒量就太高了。
楚颂等了十分钟，对面没再发消息过来。
他把之前拍过去的那张草稿纸随手一放。
这张草稿纸下面被楚颂折进去一段，打开来会看到三个字：简渡白。
没等到消息，楚颂进温禾的空间翻她动态。
一个电话突然打了过来，是林冬止。
他打开免提：“哥，什么事儿？”
“下周六一起去秋枫山露营吗？”电话那头，林冬止的背景音少有地没有小狗交响乐，大概没在医院。
楚颂想了想：“学校那天要小考。”
林冬止：“晚上应该考完了吧，我们是下午六点半出发，去看星星，气象观测说那天有流星雨。”
“你和喜欢的女生去？”楚颂手指在手机屏幕上滑动，一片白屏，怎么都划不下去。
温禾的空间里干干净净，什么都没有。
干净得可怕的那种程度，说说、相册、留言，全是空的。
像是完全没有分享欲的一个人。
楚颂都要怀疑温禾用来加班级群的是个小号。
但那天她是第一个进群的，切小号不会那么快吧？
“去你的，我哪儿有时间谈恋爱。”林冬止那边轻笑了声，“是和我那个领养了小亮的朋友去，本来想给你个惊喜的，我觉得你见到它应该会开心。”
小亮就是楚颂头像的那只狗。
楚颂：“是挺想见见的，但是我第二天还得去补习，山上蚊子太多了。”
要是哪只不长眼的蚊虫把他脸咬破相了怎么办？
他怎么见人。
“等下次有机会再见吧。”
挂了电话，一张没拍给温禾看过的草稿纸被他夹进书里。
楚颂在聊天界面等了一会儿，反复戳开她的资料卡。
最后修改备注：【欠她五块】。