夜，已经深了。

军区总部的会议室里，随着何首长一声“散会”，气氛缓缓松弛下来。

“走，吃饭去。”

何首长看着那群像是被抽干了灵魂，却又像是被重新注入了信仰的专家们，大手一挥。

“让炊事班准备了夜宵，今天，谁也别想饿着肚子回去想问题。”

军区的食堂里，灯火通明。

没有庆功宴的喧闹，饭菜也很简单，白面馒头，一盆大锅菜炖豆腐，外加一盘炒鸡蛋。

但对于这群用脑过度的人来说，这已经是难得的美味。

十几位在各自领域里跺跺脚都能让行业震三震的专家，此刻却都有些食不甘味。

他们默默地扒拉着碗里的饭，眼神却时不时地，不受控制地，瞟向角落里的一张桌子。

陈明就坐在那里。

他太饿了，也太累了，正埋头对付着眼前的馒头。

会议上那番石破天惊的言论，仿佛耗尽了他所有的力气。

终于，那位航空项目的总设计师，两鬓斑白的张专家，端着自己的饭碗，第一个站了起来。

他犹豫了一下，还是迈开步子，走到了陈明那一桌。

“陈总工，不介意我坐这里吧？”

陈明抬起头，连忙咽下嘴里的馒头。

“张老，您快请坐，您这是折煞我了。”

张专家在他对面坐下，看着眼前这张过分年轻的脸，心中感慨万千。

他沉默了片刻，夹了一筷子菜，像是自言自语，又像是在对桌上所有人说。

“我以前总觉得，我们这代人，吃过的盐比你们年轻人吃过的米都多，懂的道理，自然也多。”

“今天听了你那番话，我才明白，什么叫闻道有先后，术业有专攻啊。”

他的声音里，没有丝毫的嫉妒，只有一种发自肺腑的叹服。

“我们这些人，就像是在一个黑屋子里摸象的瞎子。”

“我摸到了一条粗壮的腿，就以为大象是根柱子。”

“他摸到了一条长鼻子，就以为大象是根管子。”

张专家苦笑了一下。

“我们每个人，都以为自己摸到了真理。”

“而你，陈总工，你没进屋子，你直接告诉我们，我们摸的，是一头大象。”

“你把屋顶，给掀了。”

这番话，让周围几桌的专家们，都放下了筷子。

是啊。

掀屋顶。

这个比喻，再恰当不过了。

张专家放下筷子，神情变得无比郑重。

“陈总工，既然屋顶已经掀了，那我也就不藏着掖着了，想请教你一个问题。”

“张老，您千万别用请教这个词，我们是探讨。”陈明连忙说道。

“好，探讨。”张专家点点头，声音压低了几分。

“还是那个老问题，图-4轰炸机在高空，发动机的喘振问题。”

“我们试了所有办法，优化了叶片角度，更换了最好的轴承，甚至调整了燃烧室的供油，可只要一超过八千米的高度，它还是会喘，像个得了哮喘病的老头。”

“我们怀疑，是我们的涡轮叶片材料，在高空低温环境下，性能衰减了。”

陈明静静地听着，没有插话，他知道这些难题现在是非常慢，可是放在21世纪，这些难题却成了基本。

等张专家说完，他才缓缓开口。

“张老，您有没有想过，问题可能不出在‘骨头’上，而是出在‘呼吸’上？”

“呼吸？”张专家一愣。

“对。”陈明拿起一个馒头，在桌上比划起来。

“喘振的本质，是压气机吸入的气流发生了分离，导致叶片失速。”

“你们一直在优化叶片本身，想让它更强壮，更能抵抗这种分离。”

“这就像一个人，呼吸不畅，你们不想着怎么让他吸气更顺，而是拼命地给他锻炼肺活量，想让他把气憋得更久一点。”

“思路，可能从一开始，就偏了。”

张专家的瞳孔，猛地一缩。

“那……那你的意思是？”

“我建议，你们可以尝试在压气机的前面，加装一套可变角度的‘进口导向叶片’。”

陈明用手指在桌上画着。

“在高空，空气稀薄，气流不稳，这套导向叶片可以提前对气流进行‘梳理’，让它们以一个更稳定、更合适的角度，去冲击后面的涡轮叶片。”

“我们不改变涡轮，我们改变风。”

“不改变骨头，我们改变呼吸的方式。”

“这……”

张专家整个人，如同被一道闪电劈中，僵在了那里。

改变风？

改变呼吸的方式？

这个思路，就像是在一个死胡同里，硬生生给他炸开了一扇通往全新世界的大门！

他这半辈子，所有的研究，所有的试验，都聚焦在叶片本身。

他从未想过，可以在风进入叶片之前，就对风动手脚！

“我……我明白了……”

张专家的嘴唇哆嗦着，他猛地站起身，饭都顾不上吃了，对着陈明，深深地鞠了一躬。

“陈总工，谢谢你。”

说完，他转身就走，步履匆匆，像是怕晚一秒，那个绝妙的灵感就会飞走一样。

周围的专家们，看着这一幕，都惊呆了。

紧接着，那位负责潜艇项目的海军总工，也坐不住了。

他端着饭碗凑了过来，脸上带着一丝急切。

“陈总工，那我们的耐压壳体钢呢？”

“我们的思路，一直是追求更高的屈服强度，想把钢板做得更硬，更能抵抗深海的压力。可不管怎么炼，强度一高，韧性就下来了，焊接的时候特别容易产生裂纹。我们是不是也走错路了？”

陈明看着他，笑了笑。

“前辈，您说，一件瓷器和一件牛皮甲，哪个更结实？”

那位总工不假思索地回答：“那当然是牛皮甲。”

“可瓷器比牛皮硬多了。”

“是啊，可它脆啊，一碰就碎。牛皮虽然软，但它韧，能卸力。”那位总工说到一半，突然愣住了。

他看着陈明，眼神里充满了骇然。

“你的意思是……”

“我们的思路，不应该是硬抗。”陈明轻声说道。

“而是，在保证基础强度的前提下，极大地提高钢材的韧性。”

“我们需要的，不是一块撞不碎的玻璃。”

“而是一张，撕不烂的牛皮。”

“让深海的压力，在我们的壳体上，被吸收，被传导，被化解于无形。”

“甚至，我们可以研究一种‘层状结构钢’，用不同韧性的钢板叠加，让应力在层与层之间传递时，不断衰减。”

“撕不烂的牛皮……”

“层状结构钢……”

那位海军总工喃喃自语，他的眼睛越来越亮，仿佛看到了一艘能潜入更深大洋的黑色巨鲸，正在向他招手。

一时间，整个食堂，画风突变。

这里不再是吃饭的地方。

它成了一间流动的、露天的、最高级别的“学术研讨会”。

一个又一个在外面足以让无数人仰望的专家，此刻却像一群虔诚的小学生，轮流坐到陈明的对面。

他们带来的，是困扰了各自领域数年，甚至十几年的顶级难题。

而陈明，就像一个随手解题的宗师。

他从不给出完整的公式和答案。

他只是用最简单的比喻，最核心的逻辑，为他们指出一个全新的，他们从未设想过的方向。

何首长坐在一旁，他没有吃饭，只是静静地看着，听着。

他看着陈明那张平静的脸，看着那些顶级专家们时而困惑，时而震惊，时而恍然大悟，最终化为狂喜的表情。

他突然觉得，自己今天，带来的不是一位总工程师。

他带来的是一座，移动的，活的，能解决一切问题的。

科学院。