孟山，这位在焊花飞溅中站了一辈子的“焊神”，看着那块被陈明画得“面目全非”的钢板，感觉自己的肺像是被电焊的烟尘给堵住了，又闷又涨。

他这辈子，只信自己手里的焊枪，只信那流淌的铁水告诉他的温度和火候。

可今天，这个年轻人，却拿着一支粉笔，告诉他，他信了一辈子的东西，全是错的。

分段退焊？

双面对称？

临时加强筋？

这都他娘的是什么妖法？！

“小伙子，你说的这些，听上去是有点门道。”

孟山，这位在整个基地里都以脾气火爆和技术顶尖著称的老将，第一次，没有直接开骂。

他只是摘下了那顶已经被汗水浸透了无数次的焊帽，用那双被电弧光刺得布满血丝的眼睛，死死地盯着陈明。

“但是，我丑话说在前面。”

“焊接，不是在纸上画画！铁水，它是有脾气的！你这么胡搞，万一这块好钢废了，这个责任，你担得起吗？！”

他的声音，像两块淬火失败的钢锭在摩擦，又冷，又硬。

整个车间，所有人的目光都聚焦在了陈明身上。

吴总工的眉头也紧紧锁起。

他虽然被陈明那套“变截面”的理论给镇住了，但孟山的山的质疑，也同样是他心中的担忧。这块HY-80钢板，是他们炼了上百炉钢，才侥幸成功的一块“独苗”，珍贵得跟眼珠子一样。要是就这么废了……

“我担。”

陈明的声音，平静，却像一颗最坚硬的铆钉，狠狠地，钉进了车间里每一个人的心里。

他看着孟山，那双总是深邃如古井的眼睛里，没有丝毫的退缩。

“孟师傅，按我说的做。”

“如果废了，所有的责任，我一个人扛。”

“我亲自去跟周司令，跟老首长，写检查，做检讨。”

“你……”

孟山看着眼前这个年轻人，看着他那双平静到可怕的眼睛。

他从那眼神里，看不到一丝一毫的犹豫，看不到一丝一毫的侥幸。

他看到的，是一种，如同物理定律般的，绝对的自信。

孟山的心，没来由地，狠狠一跳。

他猛地一咬牙，将手里的焊帽重新戴上，那动作，像一个即将奔赴刑场的死囚，充满了悲壮。“好！”

“今天，我老孟就陪你疯一把！”

“准备！”

陈明没有再多一句废话，他直接进入了总指挥的角色。

第一步，临时加强筋！

在陈明的亲自指挥下，几名最得力的青年焊工，找来了几根手臂粗的废旧钢梁，按照陈明在钢板背面画好的位置，小心翼翼地，将它们焊接了上去。

那样子，不像是加固，倒更像是给一块完美的玉璧，打上了几个丑陋的补丁。

周围的工人们看得直摇头，一个个交头接耳，都觉得这是在胡闹。

“这……这不是瞎搞吗？好好的钢板，焊上这些玩意儿，不是多此一举吗？”

“谁说不是呢，等会儿还得切掉，这不是浪费功夫吗？”

第二步，双面对称焊接！

“孟师傅，您负责正面主焊道。”

“张师傅，您负责背面那条平衡焊道。”

陈明将另一位同样是八级焊工的老师傅叫了过来。

“你们两个，必须保证电流、速度、送丝的节奏，完全一致！就像……就像照镜子一样！”孟山和张师傅对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝凝重。

这活儿，考的不仅是技术，更是两个人几十年积累下来的，绝对的默契。

第三步，也是最核心的，分段退焊法！

陈明拿起一支白色的石笔，在那条长达数米的，需要焊接的v型坡口里，画上了一段段的标记和箭头。“一号段，从这里起弧，到这里结束。”

“然后，跳到三号段，反方向焊接。”

“再然后，回到二号段……”

他就像一个最高明的棋手，在那块巨大的钢板上，排兵布阵。

每一个起弧点，每一个收弧点，每一个焊接的方向，都充满了匪夷所思的，看似毫无逻辑的跳跃。“这……这是在干什么？跳房子吗？”

林雪站在一旁，看着那条被画得乱七八糟的焊缝，她那颗已经能理解大部分复杂图纸的小脑袋，第一次，彻底宕机了。

她完全看不懂。

别说她，就连孟山，这位“焊神”，也看不懂。

但他没有问。

因为他从陈明那不容置疑的眼神里，读懂了另一层意思。

执行。

不要问为什么，只需要，绝对的，精准的，执行！

“开始！”

随着陈明一声令下。

两道刺眼的，蓝白色的电弧，在巨大的钢板两侧，同时亮起！

“滋啦！！！！！”

刺耳的轰鸣声，瞬间响彻了整个厂房！

火星四溅，如同节日的焰火！

孟山握着焊枪的手，稳得像一块焊在地面上的基石。

他的眼睛，透过那片小小的墨色镜片，死死地盯着眼前那片只有指甲盖大小的，翻滚的，亮红色的熔池他的大脑，已经放弃了思考。

他所有的经验，所有的本能，都在此刻，化作了最纯粹的，对陈明指令的，绝对服从。

左三寸，收弧。

跳！

右五寸，起弧，反向推进！

再跳！

他的身体，随着陈明的口令，在那块巨大的钢板前，开始了一场奇异的，充满了韵律感的，“舞蹈”。一步左，一步右。

时而迅猛如龙，时而轻缓如风。

周围的工人们，全都看呆了。

他们从未见过如此诡异的焊接方式。

他们也从未见过，他们心中那位脾气火爆，说一不二的“焊神”，竟然会像一个最听话的学徒，完全听从一个年轻人的口令。

时间，在电弧的燃烧中，一分一秒地流逝。

当最后一段焊缝被填满，当陈明那声“收工”的口令落下时。

孟山关掉焊机，摘下焊帽。

他整个人，像是刚从水里捞出来一样，浑身都被汗水湿透。

他看着眼前那条刚刚完成的，还散发着灼人热量的焊缝，那张总是布满自信的脸上，第一次，露出了茫然。

成了吗？

不知道。

他只知道，自己刚才，好像经历了一场前所未有的，灵魂洗礼。

“冷却！”

吴总工的声音，将所有人从巨大的震撼中惊醒。

几名工人立刻上前，用高压空气，对整块钢板进行着均匀的，缓慢的降温。

所有人的心，都提到了嗓子眼。

成败，在此一举！

当钢板的温度，终于降到可以用手触摸时。

吴总工第一个冲了上去，他手里拿着的，不再是粗糙的角尺，而是一把从德国进口的，精度高达百分之一毫米的，游标深度尺。

他戴上老花镜，几乎把脸贴在了那条焊缝上，小心翼翼地，将探针，落在了焊缝的中心点。然后，他缓缓地，缓缓地，将尺身，向两侧移动。

整个车间，安静得能听到彼此的心跳声。

所有人的目光，都死死地，盯住了吴总工手里的那把尺子。

一秒。

两秒。

十秒。

吴总工的身体，僵在了那里，一动不动。

“老……老吴，怎么样啊？你倒是说句话啊！”

孟山的心，提到了嗓子眼，声音都变了调。

吴总工缓缓地，缓缓地抬起头。

他看着孟山，又看了看陈明，那张总是像锅底一样黑的脸上，此刻，写满了匪夷所思的，巨大的，无法用语言形容的。

骇然。

他举起手里的深度尺，声音，因为极度的震惊，而变得尖锐，扭曲，甚至带上了一丝哭腔！“零……零点二！”

“变形量，只有零点二毫米！”

“这……这不是焊接！”

吴总工的声音，在空旷的车间里，回荡着，带着一种近乎于崩溃的狂热！

“这他娘的，是神迹！！！”

“轰！”

整个车间，彻底沸腾了！