齐默盯着手机屏幕，拇指悬在发送键上方，迟迟没有落下。

那条编辑了整整一天的短信只有简单几个字：

「明天下午三点，北电门口那家咖啡店，见一面？」

他删了又改，改了又删，最终还是没敢加上任何称呼——“热依扎”三个字打出来都觉得烫手。

“发送。”

手机屏幕暗下去的瞬间，齐默猛地把它反扣在桌上，像是怕被什么烫到。

他站起身，在办公室里来回踱步，最后停在窗前。

金麒影视的落地窗外，BJ的夜色灯火通明，车流如织。

可他的思绪却飘回了2004年那个夏天的牛街小巷，阿达力的拳头、热依扎被拽走时那只掉落的红色拖鞋。

“操。”

齐默揉了揉太阳穴，转身拿起外套，决定今晚提前下班。

………

第二天下午，齐默提前半小时就到了那家咖啡店。

北电门口的“光影咖啡馆”还是老样子，木质招牌上的漆已经斑驳，门口的风铃随着推门发出清脆的声响。

齐默选了最角落的位置坐下，点了一杯美式，然后开始无意识地转动左手手指。

窗外，学生们三三两两地走过，有人抱着剧本大声讨论，有人举着相机拍作业。

齐默恍惚间看见2003年的自己和热依扎。

她扎着高马尾，脖子上挂着那条银色哈萨克项链，而他穿着洗得发白的牛仔裤，手里攥着刚写完的剧本。

“你来得真早。”

一个声音突然打断了他的回忆。

齐默猛地抬头，热依扎就站在桌前。

她变了，又好像没变。长发剪成了利落的锁骨发，脖子上那条银色项链还在，只是多了几道细小的划痕。

她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，没化妆，眼角有淡淡的细纹，但那双琥珀色的眼睛依然明亮。

“坐。”齐默喉咙发紧，声音干涩得像是很久没说话。

热依扎拉开椅子坐下，把包放在一旁，然后安静地看着他。

沉默。

令人窒息的沉默。

齐默的手指无意识地敲打着咖啡杯边缘，热依扎则低头搅动着刚上的拿铁。

两人谁都没先开口，仿佛谁先说话谁就输了这场无声的较量。

窗外，一群表演系的学生嬉笑着走过，有人模仿着某位老师的口音，引得其他人哈哈大笑。

那笑声刺得齐默耳膜发疼。

“你……”

“你……”

两人同时开口，又同时停住。

热依扎扯了扯嘴角：“你先说。”

齐默深吸一口气：“你哥……还好吗？”

话一出口他就想扇自己一巴掌，这他妈是什么开场白？！

热依扎愣了一下，随即笑出声：“还行，退役后开了家健身房，现在当教练，脾气比当年好多了。”

“哦……”齐默点点头，又陷入沉默。

咖啡厅的背景音乐换了一首钢琴曲，轻柔的旋律让气氛稍微缓和了一点。

“你找我，是想说什么？”热依扎终于直接问道。

齐默的手指顿了一下。

“就是觉得，当年的事，该有个正式的结束。”他低声说，“我们连分手都没说清楚。”

热依扎盯着咖啡杯，半晌才开口：“我以为我哥那一顿打，已经算很明确的'分手信'了。”

齐默苦笑：“那不算。”

“那什么算？”她抬眼看他，“非要你亲口说'我们分手吧'才行？”

“额…。”

………

热依扎沉默了一会儿，突然笑了：“行，那现在补上。齐默，我们分手吧。”

这句话像一把钝刀，缓慢而沉重地插进齐默的胸口。

他没想到，时隔这么多年，听到这句话还是会疼。

“嗯？”他声音低得几乎听不见。

又是一阵沉默。

热依扎端起咖啡喝了一口，然后突然问：“你后来拍的那部《那个男人来自地球》，为什么只有一个女角色？”

齐默一怔，没想到她会提起这个。

“因为有些故事，不适合圆满结局。”他轻声说。

热依扎盯着他看了几秒，突然笑了：“你还是这么矫情。”

齐默也笑了：“你倒是比以前直接。”

气氛终于松动了一些。

“你现在怎么样？”热依扎问，“听说你公司开业那天，半个娱乐圈都去了。”

“还行，就是忙。“齐默耸耸肩，“你呢？有在演戏吗？”

“在北电当助教老师，”她笑了笑，“带表演系高职班，就是你当年最看不起的那个教室。”

齐默有些惊讶：“我什么时候看不起高职班了？”

“军训聚餐那天，你说'高职班的学生连斯坦尼斯拉夫斯基是谁都不知道'。”

齐默语塞，“我那是，喝多了乱说的。”

热依扎轻笑一声，没再追究。

两人又陷入了一种奇怪的氛围，既不像老友重逢，也不像旧情人叙旧。

更像是两个曾经很熟悉的人，在小心翼翼地试探彼此的边界。

“当年......”齐默犹豫了一下，还是问出口，“你后来为什么没联系我？”

热依扎的手指轻轻敲着杯沿：“我哥没收了我手机，把我关在家里一个月。等放出来时，听说你已经回家了，后来你又去美国交流了。”

“......因为我？”

“因为你，也因为他自己。”

她叹了口气，“他那时候刚退役，脾气暴躁，觉得全世界的男人都配不上我。”

齐默苦笑：“他倒是没说错。”

热依扎看了他一眼，没接话。

窗外，夕阳的余晖洒进来，给两人的侧脸镀上一层暖色的光。

“其实我今天来，还想跟你说声对不起。”齐默突然开口。

热依扎挑眉：“为什么？”

他低声说，“为当年的事，如果我能再强硬一点，或者......”

“或者什么？”她笑了，“再被我哥打一顿？”

齐默也笑了：“至少该正式道个别。”

………

热依扎沉默了一会儿，突然从包里拿出一个信封，推到他面前。

“这是什么？”齐默疑惑地接过。

“打开看看。”

齐默拆开信封，里面是一张泛黄的照片。

2004年情人节，他在女生宿舍楼下用DV拍下的那一瞬间。

照片上的热依扎正伸手去抢摄像机，而他笑着躲闪，背景里还有起哄的同学们。照片背面写着一行字：

「给未来的我们——无论结局如何，至少这一刻是真的。」

齐默的喉咙突然发紧。

“本来想情人节时给你的，”热依扎轻声说，“结果一直没机会。”

他盯着照片看了很久，最后小心翼翼地把它放回信封。

“谢谢。”

热依扎笑了笑，拿起包站起身：“我该走了，晚上还有课。”

齐默抬头看她：“这就走了？”

她顿了顿，“嗯，对了，下个月我毕业演出，你会来吗？”

“看情况吧。”齐默站起身，“我送你？”

“不用。”

热依扎摇摇头，突然伸手整理了一下他的领带，“领带歪了。”

她的指尖不经意擦过他的下巴，带着熟悉的温度。齐默僵在原地，一动不敢动。

“再见，齐默。”

她转身离开，风铃随着推门声再次响起。

齐默站在原地看着她的背影。阳光透过玻璃窗，在热依扎的白衬衫上投下斑驳的光影，就像当年小院里葡萄藤的影子。

咖啡已经凉了。齐默拿起那个信封，又看了看里面的照片，最后把它放进了西装内袋，靠近心脏的位置。

窗外，夕阳彻底沉了下去，BJ的夜晚再次亮起灯火。

齐默站在窗前，突然想起2003年军训结束的那个晚上，热依扎坐在双杠上对他说过的话：

“有些故事，不一定非要有个结局。”

他掏出手机，给助理发了条消息：

“帮我查一下北电03级毕业演出的具体日期。”