洛杉矶国际机场的航站楼内，阳光透过巨大的玻璃幕墙洒落，将整个空间染成温暖的琥珀色。

于佳明站在光影交界处，米色风衣的衣摆随着空调的微风轻轻摆动，墨镜随意地架在头顶，露出她略显疲惫却依然明亮的眼睛。

“护照和登机牌都拿好了吧？”

陈默的声音从身后传来，伴随着咖啡的醇香。他递过一杯冒着热气的拿铁，指尖不经意地擦过于佳明的掌心。

“嗯，谢谢你。”于佳明接过咖啡，低头抿了一口，浓烈的苦涩让她微微皱眉，“还是更喜欢国内的龙井。”

陈默轻笑出声，目光在她脸上停留了几秒，“回去了自己泡。对了，明年默光要开拍《我的女孩》，王老师剧本写好了。”

“什么故事？”于佳明眼睛一亮，不自觉地靠近了半步。

“一个假冒女孩和富二代的爱情游戏。”

陈默压低声音，温热的气息若有似无地拂过她的耳际，“你是绝对女主。”

广播里传来登机提醒，于佳明看了眼手表，突然意识到分别的时刻到了。“陈默..”她犹豫着开口，“你不一起回去吗？”

陈默摇摇头，目光越过她望向窗外起落的飞机。“《鲨滩》的后期要在狮门完成。”

陈默顿了顿，从口袋里掏出一张烫金名片，“而且，我刚在洛杉矶注册了公司。”

于佳明接过名片，“光影时代北美公司？”她惊讶地抬头，“你要进军好莱坞？”

“总要有人先迈出这一步。”陈默的目光深邃，嘴角挂着若有似无的笑，“以后默光的项目在海外发行就方便多了。”

于佳明突然意识到，眼前这个曾经一起熬夜艺考的同学，正在蜕变成自己需要仰望的存在。

阳光在陈默轮廓分明的侧脸投下细碎的光影，让他整个人都散发着令人心动的光芒。

“陈默...”她轻声唤道，声音里带着自己都没察觉的柔软，“祝你在美国一切顺利。”

他自然地伸手替她整理被风吹乱的发丝，“放心，倒是你，回去好好准备新戏。王老师可是很严格的。”

于佳明感觉脸颊发烫，急忙低头整理并不需要整理的衣领。“我不会给你丢脸的。”她小声承诺。

登机广播再次响起，这次是最后的催促。陈默轻轻推了推她的肩膀，“去吧，到了记得发消息。”

拖着行李箱走向安检口，于佳明忍不住回头。

陈默依然站在原地，修长的身影在阳光下显得格外孤独。他举起咖啡杯向自己示意，嘴角那抹熟悉的笑容让于佳明心头一热。

通过安检后，于佳明在登机口前停下脚步。

透过巨大的玻璃窗，她看到陈默还站在原地，正低头看着手机。阳光为他镀上一层金边，像是电影里的特写镜头。

手机突然震动，一条新消息跳出来：“记得帮我向王老师问好。还有...期待下次见面。”

简单的一句话，却让于佳明的心跳漏了半拍。她反复读了几遍，才慢慢打字回复：“一路顺风。我等你回来审片。”

发送前，她又删掉重写：“一路顺风。我会想你的咖啡。”犹豫再三，最终只发了一个简单的“收到。”

飞机起飞时，于佳明望着窗外越来越小的城市轮廓，轻轻摩挲着口袋里那张烫金名片。

与此同时，航站楼里的陈默看着手机上的“收到”，无奈地笑了笑。

………

11月3日，狮门影业后期制作中心。

陈默盯着调色台前的4K监视器，眉头紧锁。“这个色调太暖了，”

陈默用手指敲击着屏幕，“我要的是冰冷、窒息的感觉，就像真的被困在鲨鱼领地一样。”

调色师马克挠了挠他那一头卷发，“但是陈，测试观众反馈说冷色调会让人感到不适...”

“本来就不该舒适！”陈默打断他，“这是一部关于生存的电影，不是度假宣传片。”

会议室里顿时安静下来。来自不同部门的狮门团队成员交换着眼色。

过去几个月，他们已经领教过这位中国导演的固执——或者说，对艺术的坚持。

最终，音响设计师大卫打破了沉默，“陈，我们尊重你的愿景，但北美市场有其特定的审美习惯...”

陈默站起身，走到白板前画了两个重叠的圆圈，“这个圈代表艺术完整性，这个圈代表市场接受度。我要的是两者的交集，而不是牺牲一个成全另一个。”

陈默转向特效总监，“还记得我们讨论过的那个长镜头吗？水下摄影和CG鲨鱼的结合点？”

特效总监点点头，“你坚持要实拍而不是全CG，虽然增加了难度，但成片效果确实更真实。”

“Exactly！”陈默打了个响指，“观众可能说不出来为什么，但他们能感觉到真实与虚假的区别。色调也是一样，真实的恐惧需要真实的视觉语言。”

马克若有所思地点点头，“好吧，我们再试一次。给我两个小时。”

离开调色室，陈默径直走向休息区。自己需要一杯浓咖啡。过去半个多月，他几乎住在了狮门大楼，每天工作10小时以上。

好莱坞的工业体系让陈默既惊叹又疲惫，惊叹于其专业分工的精细，疲惫于每个决定都要经过无数讨论。

手机震动起来，是汤姆发来的消息：“公司注册文件全部搞定，员工合同也签完了。什么时候来见见你的新团队？”

陈默回复：“今晚7点，带他们去附近唐人街那家四川菜馆。让他们尝尝真正的中国味道。”

放下手机，陈默揉了揉太阳穴。成立光影时代北美公司是他布局已久的一步棋。

1000万美元收购那家有北美发行资质的小公司，加上从派拉蒙挖来的汤姆，这套组合拳花掉了他大半现金积蓄。

但想到未来能自主掌控作品在海外市场的命运，这一切都值得。

马克的声音从调色室传来，“陈，来看看这个！”

新的样片让陈默眼前一亮。画面依然保持着深海应有的冷蓝色调。

马克巧妙地在水面反射处加入了些许暖色，既保留了压抑感，又不至于让观众视觉疲劳。

“Perfect！就是这样！”陈默终于露出满意的笑容。

………

11月18日，光影时代北美公司办公楼。

陈默站在四层小楼的顶层办公室，透过落地窗俯瞰洛杉矶的城市景观。

阳光透过玻璃洒在深褐色的实木办公桌上，照亮了桌上摆放的几个相框。

他与《鲨滩》主创的合影，去年在柏林电影节领奖的照片，还有一张他与好莱坞几位知名制片人的合照。

一个月前这里还是一家名不见经传的本地发行公司，现在门口已经挂上了“Light & Shadow Era North America“的烫金招牌。

陈默伸手调整了一下领带，这是他特意为今天准备的阿玛尼，在好莱坞，第一印象至关重要。

“老板，人都到齐了。”汤姆推门进来，手里拿着一叠文件。

这位四十出头的前派拉蒙制片人今天穿了一件深蓝色西装，金丝眼镜后的眼睛炯炯有神，浑身上下散发着好莱坞资深从业者的专业气质。

“都准备好了？”陈默问道，顺手整理了一下西装袖口。

汤姆点点头，“投影设备测试过了，咖啡和点心也都安排好了。不过...”

他犹豫了一下，“有几个技术部门的员工对'中国老板'有些顾虑。”

陈默轻笑一声，“等他们听完我的计划，顾虑就会变成期待。走吧，别让团队等太久。”

会议室里，三十多名新员工已经就座。陈默迈入房间时，交谈声立刻小了下来。

他扫视一圈，有留着大胡子的资深发行经理正端着咖啡杯打量他；有干练的市场部女性主管丽莎已经打开笔记本准备记录。典型的美国职场混搭风。

“陈默用流利的英语开场，站到了投影幕布前，“首先，欢迎加入光影时代这个大家庭。”

他按下遥控器，幕布上显示出公司的LOGO。

一道光线穿过电影胶片形成的桥梁图案。“我知道你们中的大多数人对我这个中国老板充满疑问。他能带给我们什么？这家公司有什么特别之处？”

………

会议室里响起几声轻笑，气氛稍微轻松了些。

陈默注意到那个大胡子发行经理放下了咖啡杯，开始认真听讲。

“在回答这些问题前，我想先给大家看两组数据。”

陈默切换到下一张PPT，上面是两个并列的柱状图。

“左边是过去五年美国的票房增长曲线，平均年增长率2.3%；右边是中国电影市场十年的预估扩张速度，保守估计年增长率62%。”

大胡子部终于抬起头，推了推眼镜盯着屏幕。陈默继续道：“而光影时代的定位…”

他切换到下一张幻灯片，是两个巨人用肩膀扛起一座桥梁的示意图，“就是架设在这两个巨人间的那座桥梁。”

市场总监丽莎举起手，她有一头利落的金色短发，声音清晰有力。

“老板，好莱坞已经有很多公司尝试打开中国市场，但大多失败了。我们有什么不同？”

陈默微笑着调出下一张PPT，上面列出了三个要点，“好问题，丽莎。第一，我不仅是老板，还是在中国有成功作品的导演和制片人。”

“第二，我们不只想把美国电影卖到中国，还要把中国故事用世界语言讲给全球观众。”

陈默故意停顿了一下，扫视全场，“第三，我们有钱，而且不怕冒险。”

陈默注意到员工们的表情开始变化，怀疑逐渐被好奇取代。他趁热打铁：“接下来，我想向大家介绍我们首批的三个项目。”

投影切换到第一个项目：“《潜伏》，一部恐怖片，预算150万美元，已经与狮门达成共同发行协议。”屏幕上出现了概念图和分镜脚本。

“第二个项目，《贝利叶一家》，改编自法国小说《静默》，家庭喜剧类，投资2000万美金，我将执导该电影。”

当介绍到第三个项目——《鲨滩》的北美发行计划时，会议室里的气氛明显活跃起来。陈默详细解释了这部中低成本惊悚片的市场定位和发行策略。

“我们计划在元旦，冬季档末的第一个周五上映，避开那些大片的锋芒。”

陈默指着屏幕上的排片表说道，“狮门负责北美和海外院线发行，而我们助力北美院线和所有新媒体和衍生品渠道。”

会议持续了近两小时，陈默回答了各部门的种种疑问。

结束时，他注意到大多数员工离开时的表情都比进来时明朗了许多。

………

“太棒了，老板。”

最后一个员工离开后，汤姆关上门，松了松领带，“老实说，我没想到他们会这么买账。好莱坞的人通常对新玩家很警惕。”

陈默走到窗前，夕阳将城市染成金色，“因为他们嗅到了机会的味道。中国人进入好莱坞不是新闻，但一个既懂中国市场又懂好莱坞规则的中国电影人？这倒是新鲜。”

“说到规则，”汤姆犹豫了一下，从文件夹里取出几份文件，“工会那边需要你签几份文件。特别是关于特效团队的工作时长和加班费的部分...”

陈默接过文件，快速浏览着条款，“我明白你的顾虑。中国公司喜欢'加班文化'，但我要建立的是国际化团队。”

陈默拿起钢笔，在文件上签下名字，“你按美国标准来，该付的加班费一分不少。”

汤姆明显松了一口气，肩膀放松下来，“太好了。工会那边盯得很紧，上个月迪士尼刚因为违规加班被罚了200万。”

陈默将签好的文件递还给汤姆，“对了，员工医疗保险和401k计划都安排好了吗？”

陈默点点头，突然想起什么：“顺便问一句，你太太真的对中国菜感兴趣？”

“千真万确，”汤姆眼睛一亮，“她在德州长大，但特别喜欢尝试各国美食。”

陈默大笑起来，“下次团建还安排在公司附近那家四川菜馆。不过提前警告你，真正的四川菜会辣哭一个德州人。”

“我会提醒她带够纸巾的。”

汤姆笑着回应，然后正色道：“老板，关于《潜伏》的导演人选，我有几个建议...”

两人就接下来的项目细节又讨论了一个多小时。

当陈默最终离开办公室时，洛杉矶已是华灯初上。站在公司门口，抬头看着崭新的招牌在夜色中闪闪发光。

（推荐一本朋友的书：导演，从Lv4到全球ip之王。）