洛杉矶的街头,阳光依旧明媚,但陈默的心却早已飞回了国内。
狮门影业安排的宣传活动一场接一场,他机械地配合着,笑容勉强挂在脸上。
“陈先生,下一场采访五分钟后开始,请您准备一下。”工作人员提醒道。
“好,我知道了。”
陈默点点头,目光却忍不住瞥向电脑屏幕上的新闻推送。国内疫情正在迅速蔓延,数字一天比一天触目惊心。
趁着采访间隙,他快步走到走廊角落,拨通了赵志刚的电话。
“喂,老赵,是我。”电话接通后,陈默的声音低沉而急促。
“陈总?怎么这时候打来?国内现在可是凌晨。”赵志刚的声音带着睡意。
“没时间解释了,你听我说。”
陈默深吸一口气,“你从公司账上拨1000万,立刻采购防疫物资,防护服、口罩、消毒水,有多少买多少。”
赵志刚一下子清醒了:“1000万?这么多?现在市面上这些东西价格已经开始涨了。”
陈默语气坚决,“涨也得买,这次疫情不简单,你信我的,动作要快,晚了可能就买不到了。”
“行,我马上去办。”
赵志刚顿了顿,“不过,买这么多,咱们自己用不完吧?”
“用不完就捐!”陈默毫不犹豫,“医院、社区、学校,哪里需要就往哪里送。这事你亲自盯着,别出岔子。”
挂断电话,陈默又拨通了运城老家的号码。
………
电话响了很久才被接起,母亲的声音传来:“小默?这么晚打电话,出啥事了?”
“妈,打扰瞌睡了。爸呢?让他接电话。”陈默语气严肃。
“你爸睡了,我这就叫他。”母亲似乎察觉到了不对劲,赶紧去喊陈铁山。
片刻后,陈铁山略带沙哑的声音传来:“儿子,咋了?”
“爸,国内现在爆发了一种新型肺炎,传染性很强,你们一定要小心。”
陈默语速很快,“出门戴口罩,勤洗手,别去人多的地方。”
陈铁山皱了皱眉,“这么严重?我们这边没有啊,电视上倒是提了几句,但也没说多厉害啊。”
“新闻还没报全,但情况比想象中糟糕。”
陈默沉声道,“爸,你在运城人脉广,能不能帮忙采购一批防疫物资?口罩、消毒水之类的,回头以咱家的名义捐给当地医院和社区。”
陈铁山沉默了几秒,随即爽快答应:“行,这事交给我。不过儿子,你在国外也要注意安全,别太担心家里。”
“我知道,你们保重身体。”
陈默的声音软了下来,“妈,你记得提醒爸,别嫌麻烦,一定要做好防护。”
王秀琴的声音透着担忧,“放心吧,妈记着呢。你在外面忙完了就早点回来,家里需要你。”
“嗯,我会尽快。”陈默勉强笑了笑,挂断了电话。
回到采访现场,主持人正热情洋溢地介绍着电影。
陈默调整情绪,重新挂上职业微笑,但心里却始终无法平静。
“陈先生,听说这部电影拍摄期间遇到了不少困难,能分享一下吗?”主持人问道。
“确实不容易。”陈默点点头,思绪
………
采访结束后,同行的演员拍了拍他的肩膀:“陈,你刚才的话可能会引起一些争议。”
陈默淡淡一笑,“无所谓,有些事,比电影更重要。”
当晚,他再次联系赵志刚,确认物资采购进展。
“默哥,现在市面上口罩价格已经翻了三倍,防护服更是紧缺。”
赵志刚的声音透着疲惫,“不过我已经联系了几家工厂,直接下单了。”
“价格不是问题,关键是要快。”
陈默揉了揉太阳穴,“另外,联系一下中戏,看看他们需不需要支援。”
“好,我明天一早就去办。”
赵志刚顿了顿,“默哥,你真的觉得这次会这么严重?”
陈默望向窗外的夜色,声音低沉,“但愿我是错的,但如果我是对的,我们现在做的,能救很多人。”
挂断电话,陈默站在窗前,久久未动。
………
2003年1月4日,洛杉矶时间凌晨2点17分。
陈默的办公室里只有电脑屏幕的蓝光在闪烁,烟灰缸里堆满了芙蓉王烟头。
窗外的洛杉矶在沉睡,而他的太阳穴突突直跳,手指无意识地在实木办公桌上敲击着《鲨滩》的节奏。
电脑屏幕上,Box Office Mojo的网页正在缓慢刷新。突然,诺基亚电话刺耳的铃声划破寂静。
“陈!660万!首日660万!”
格雷的声音通过电话传来,带着电流杂音和掩饰不住的亢奋,“AMC刚刚报来的数字,我们比预估高了200万!”
陈默的指尖停在桌面上,他望向墙上那张被红色图钉扎得千疮百孔的世界地图。
BJ、上海、香港、台北,所有华语地区的标记都被红线圈起。
三天前,世卫组织刚将SARS列为全球卫生紧急事件。
“银幕数?”陈默的声音很轻。
“1500家!单馆平均4400美元!北美院线马上扩大到2200家。”
格雷几乎在吼,“你知道这意味着什么吗?亚裔女主、R级惊悚片、冬季档,这三个debuff叠在一起…”
“创造了狮门近三年最好的首日成绩。”
陈默接上他的话,眼睛盯着屏幕上跳动的数字。排在榜首的《魔戒2》已经上映二周半,单日票房810万。
…………
办公桌上的传真机突然滋滋作响,吐出《洛杉矶时报》的速印稿。
头条标题触目惊心:《神秘肺炎席卷亚洲,多国发布旅行禁令》。
而右下角的娱乐版却写着:《鲨滩》惊爆开局,亚裔新星惊艳好莱坞》。
陈默抓起右边摩托罗拉手机,按下速拨键。
等待接通的十几秒里,他看见玻璃窗上自己模糊的倒影,眼底布满血丝,下巴冒出青茬。
BJ现在应该是下午五点,韩三平应该正在…
“小陈。”电话那头的声音异常疲惫,背景音里隐约有急促的脚步声和广播声。
“韩董,北美爆了。首日660万美元。”陈默听见自己沙哑的声音。
电话那头沉默了两秒。“好,恭喜你。总局刚开完紧急会议。”
韩三平的声音压得更低了,“全国影院暂缓营业,所有电影撤档。《鲨滩》的龙标,可能要等疫情稳定后重新送审。”
窗外的星光突然变得刺眼。
“中影的损失?”
“前期宣传费打水漂还是小事,”韩三平苦笑,“关键是这个题材,错过贺岁末档就...”
陈默的目光落在桌面的财务报表上。
狮门投入的1000万宣发费正在疯狂回血,而中影的200万人民币宣传预算却因为一张暂停营业的通知单变成废纸。
陈默突然说,“韩董,让电影频道先播幕后花絮和预告片。”
“什么?”
“既然不能进影院,就让观众在家里惦记着。”
陈默的指甲无意识地抠着窗框,“每天黄金时段轮播,配上'敬请期待'的字样。”
电话那头传来纸张翻动的声音。“这,倒是个办法。但审片委员会那边...”
“用北美版预告,把血腥镜头打马赛克。”
………
挂断电话后,陈默突然拉开抽屉,取出那份三天前被格雷嘲笑的企划书。
封面上《鲨滩2》的标题下,赫然写着“中美双线叙事”。以前世《巨齿鲨》为蓝本编写,是为续集设计的噱头,现在却成了香饽饽。
“老板?”
汤姆推门而入,手里举着刚打印的烂番茄页面,“新鲜度81%!《综艺》说这是'自《大白鲨》以来最令人窒息的海难电影'!”
陈默接过打印纸,油墨味混合着中央空调的热风扑面而来。
他盯着那句“亚裔塑造了新世纪最坚韧的银幕女性形象之一”,突然抓起外套。
“去哪?”汤姆慌忙跟上。
“圣莫尼卡海滩,晒晒月亮。”陈默按下电梯按钮。
电梯下降的三十秒里,陈默的大脑飞速运转。
北美市场已经点燃,欧洲、南美,大洋洲定档下周。日本和韩国在观望疫情,如果能让《鲨滩》成为全球现象级电影,中国市场的损失就能从海外市场补回来。
“汤姆,”电梯门开启时陈默突然问,“你说如果我们在续集里加入中国科考船的情节,好莱坞观众会买账吗?”
………
1月4日上午11点23分,洛杉矶的阳光透过百叶窗在办公桌上投下条纹状的阴影。
陈默面前的IBM电脑屏幕上,烂番茄网站的金色图标闪烁着耀眼的光芒,81%的新鲜度赫然在目。
陈默滑动鼠标滚轮,页面缓缓下移,IMDb的7.5分和MetaCritic的74分并排显示在右侧栏。
“汤姆!”
陈默喊了一声,手指快速敲击键盘,将几个重要评论页面截图保存,“把《好莱坞报道者》的评论打印出来。”
打印机开始嗡嗡作响时,陈默点开了Variety的详细影评页面。
文章配图是于佳明在海浪中挣扎的剧照,她湿透的黑发贴在苍白的脸颊上,眼神里混合着恐惧与决绝。
评论中那句“亚裔女孩的表演令人惊艳”被加粗标红,在屏幕上格外醒目。
办公桌上的电话突然响起,是狮门宣传部的内线。“陈先生,《纽约时报》想约于小姐的专访,他们愿意派上海记者飞BJ。”
陈默看了眼墙上的日历,“暂时不行,让她先接受电话采访。”
陈默挂断电话,拿起刚打印出来还带着余温的评论:
“《鲨滩》重新定义了生存惊悚片类型...”——《好莱坞报道者》
“Mr.陈展现了对节奏的精准把控...”——《洛杉矶时报》
“这个中国导演让好莱坞看到了亚洲电影人的才华...”——《纽约客》
陈默的嘴角微微上扬,但很快又抿成一条直线。他点开雅虎电影论坛,实时讨论区已经炸开了锅。
一条标题为“那个中国女孩太厉害了!”的帖子被顶到最上方,回复数显示“287”。
[楼主]MovieLover42:刚看完午夜场!女主最后用潜水刀反杀那段我直接喊出声了!
[回复]ScaryFilmFan:同意!比那些只会尖叫的金发妞强100倍!
[回复]AsianCinephile:终于有部电影让亚裔演员当英雄了...
陈默拿起桌上的摩托罗拉手机,犹豫了一下,又放下。BJ现在是凌晨,但他等不及了。
陈默快速登录QQ,找到于佳明的企鹅头像,那是一只戴着墨镜的卡通熊猫。将烂番茄评分和几条关键评论拍照后,点击发送。
等待回复的间隙,陈默起身走到咖啡机前。
………
黑色的液体缓缓注入马克杯时,桌上的手机突然震动起来。来电显示是一串乱码,国际长途。
“喂?”陈默按下接听键。
电话那头传来于佳明含糊不清的声音,显然刚从睡梦中被吵醒:“陈默?发生什么事了,我被电脑QQ消息震醒了。”
“佳明,你红了。”
陈默的声音里带着掩饰不住的笑意,“打开电脑,看我发的照片。”
电话那头传来窸窸窣窣的声响,然后是笔记本电脑启动的嗡鸣。几秒钟后——
“啊——!!!”一声尖叫几乎刺破陈默的耳膜,他不得不把手机拿远一些。
“81%?!IMDb7.5?!”
于佳明的声音突然高了八度,“这是真的吗?Variety真的这么写的?”
“千真万确。”
陈默走回电脑前,刷新了一下页面,“现在烂番茄新鲜度涨到82%了。狮门刚来电话,至少有五家媒体想采访你。”
电话那头突然沉默了几秒。
“可是,国内现在...我出不去。”于佳明的声音低了下去。
陈默知道她在想什么。
SARS疫情让国内影院全部关闭,《鲨滩》在中国的上映遥遥无期,这对一个刚在好莱坞崭露头角的中国演员来说,无疑是种讽刺。
陈默的语气变得坚定,“听着,北美已经成功了,欧洲、南美、大洋洲下周上映,日本和韩国也在谈。等疫情过去,你就是带着国际口碑和票房的国际明星,师姐们都差远了。”
他的话被一阵急促的敲门声打断。汤姆举着一叠传真冲进来,嘴型夸张地说:“CNN!”
陈默点点头,对于佳明说:“先这样,CNN要来采访。记得把《Variety》的评论打印出来贴墙上——这是你应得的。”
挂断电话后,陈默看着汤姆递来的传真。CNN电影专栏想要做一个“亚裔演员在好莱坞的突破”专题,将于佳明作为封面人物。
传真最下方用红笔圈出了一行字:“该专题将在亚洲地区同步播出。”
陈默的嘴角再次上扬。他拿起马克杯抿了一口已经凉掉的咖啡,心想:这或许就是塞翁失马。
当疫情结束,于佳明将不仅是一个中国明星,而是一个踏入好莱坞,并认可的国际演员。