鼠标滚轮缓缓滑动,电脑屏幕的蓝光映照在一张紧绷的脸上。
华谊兄弟总裁王中军的指尖在昂贵的红木办公桌上敲出不安的节奏,他的目光死死锁定在屏幕上那条刚刚更新的公示信息:
【2004年度第一批电影备案公示】
序号:1
备案编号:影虚备字【2004】第1号
片名:《飓风营救》
备案单位:默光时代电影有限公司、中国电影集团公司、西安电影制片厂、万达影业有限公司、光影时代(美国)公司
编剧:陈默
备案结果:同意拍摄
“砰!”
办公室的门被猛地推开,王中磊像一阵旋风般冲了进来,手中的手机几乎要被他捏碎。
“哥!你看到了吗?”他的声音因愤怒而扭曲,“陈默这个王八蛋,在我们面前耍我们!”王中军没有立即回应,他缓缓摘下金丝眼镜,用丝质手帕擦了擦镜片。
这个动作他做了二十年,每当需要冷静思考时就会重复。“坐。”他只说了一个字。
“坐?我现在怎么坐得住!”
王中磊像困兽般在办公室里踱步,意大利手工皮鞋在地毯上踩出沉闷的声响。
“中影和西影也就罢了,一直是他陈默的跟屁虫。可这个万达影业是什么东西?一家盖房子的公司也敢来分我们的蛋糕?”
王中军重新戴上眼镜,镜片后的目光锐利如刀:“查过了?”
“刚让秘书查的。”
王中磊把文件甩到桌上,屏幕上显示着万达集团的资料,“大连万达集团,主要做商业地产,前年才开始涉足影院建设,在全国有四十多家影院。至于这个光影时代..”
他的声音突然变得尖锐,“就是去年《好莱坞报道》提到的那家美国公司,报道说陈默有股份!”办公室陷入短暂的沉默。窗外,BJ冬日的阳光透过落地窗照进来,却驱散不了室内的寒意。“最可气的是备案序号!”
王中磊突然暴起,一拳砸在墙上挂着的公司年度票房冠军海报上,“2004年第一号!他陈默凭什么?我们筹备半年的《天下无贼》才排在第几?第8号!”
王中军终于站起身,走到酒柜前倒了两杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动,像极了他们此刻动荡的心情。
“磊子,”他递给弟弟一杯,“你知道我最在意的是什么吗?”
王中磊接过酒杯一饮而尽:“什么?”
“联合出品方名单的顺序。”
王中军轻啜一口酒,“默光时代排第一位,中影第二,西影第三. ..这意味着陈默的公司是主控方。一家成立不到两年的新公司,凭什么让中影这样的国企低头?”
王中磊的眼中闪过一丝阴鸷:“我早就说过,陈默这个人不简单。去年他那部《鲨滩》国内票房破亿,媒体把他捧成中国电影救世主,现在又拉来美国资本。”
他突然压低声音,“哥,你说他会不会有上面的关系?”
王中军没有直接回答,而是走到窗前俯瞰北京CBD的繁华景象。
“万达的王健林我见过,是个狠角色。他能把商业地产做得风生水起,进军影视行业绝不是玩票。”他转过身,“陈默我早就查过了,母亲是普通教师。父亲山西有名的煤老板,去年开始玩商业广场,和万达一个路数。”
王中磊的脸色变得铁青:“所以我们就认输?说好立项前通知我们,现在让一个毛头小子骑在华谊头上拉屎?”
王中军的嘴角勾起一抹冷笑,“当然不,我已经和于东联系了。另外…”
王中磊凑上前:“哥,你是想.”
王中军拿起外套,“知己知彼,才能有把握。走吧,约了博纳的于冬吃饭,他这会儿应该比我们还着急。”
于冬把电脑屏幕转向会议桌旁的高管们:“各位,看到这个了吗?”
他的手指重重敲在《飓风营救》的备案信息上。
博纳影业的几位副总裁和制片总监面面相觑,办公室里的空气仿佛凝固了。
主管发行的副总刘志强率先打破沉默,“万达,就是那个在东北开电影院的房地产商?”
于冬冷笑:“不止是东北。根据我得到的消息,万达计划未来三年在全国新建五十家影院,全部是现代化多厅影城。”
他环视众人,“这意味着什么?”
制片总监周明脸色发白,“垂直垄断,从制作到发行再到放映,全产业链掌控。”
会议室里响起一片倒吸冷气的声音。
于冬调出另一份文件,“还有更糟的,光影时代虽然名义上是美国公司,法人是那个汤姆。根据我了解的,陈默持有至少25%的股份。这家公司今年参与了卡梅隆新电影的特效制作。”
“所以他们能拿到好莱坞的技术支持.”市场总监喃喃道。
于冬猛地拍桌:“现在不是长他人志气的时候!我要的是解决方案!陈默没让博纳上车,让一个名不见经传的万达分蛋糕了。”
此刻,光线传媒董事长王长田靠在真皮沙发上,手中的雪茄已经燃到一半。他对面的沙发上坐着公司最信任的两位心腹。
“陈默这一步棋,下得很妙啊。”王长田吐出一个烟圈,“拉万达入局,这小子是要重新定义中国电影产业规则。”
“王总,我们是不是也该寻求国际合作伙伴?”一位高管试探性地问。
王长田摆摆手:“不急。电影只是我们业务很小的部分,别忘了光线最大的优势是什么?”“电视制作。”
王长田掐灭雪茄,“没错,通知节目部,加大综艺节目投入。电影市场要变天了,我们得留好后路。”BJ·兰亭餐厅,兰亭的竹影包厢内,一桌精致的淮扬菜几乎未动。
王中军摇晃着水晶杯中1996年的拉菲,深红色的酒液在灯光下泛着血一般的光泽。
“于总,听说你们和香港那边达成了一系列合作?”王中军举杯,嘴角挂着若有似无的笑意。于冬眼中精光一闪,与王中军轻轻碰杯:“王总消息真灵通。”
他啜了一口酒,喉结滚动,“不过比起陈默的新项目,这都是小事。”
王中磊手中的筷子“啪”地拍在桌上:“那小子太不懂规矩了!电影圈有电影圈的玩法,他这么乱来,什么人都拉进来。”
“磊子。”
王中军警告地看了弟弟一眼,目光如刀。王中磊立刻噤声,抓起酒杯猛灌一口。
王中军转向于冬,脸上重新堆起笑容:“年轻人嘛,有冲劲是好事。不过确实有些行业默契需要遵守。于冬意味深长地笑了,从公文包里抽出一份文件推过桌面:“王总说得对。根据我收到的消息,万达这次带了一个亿入场,却只要了一半份额。”
王中军的瞳孔骤然收缩。他接过文件,上面详细记录了《飓风营救》的投资比例和分成条款。他快速扫过那些数字,手指在“万达影业:投资1亿人民币,占股25%”一行停下。
“这不合常理。”王中军声音低沉,“除非.”
“除非万达看中的不只是这一部电影的利润。”于冬接话,眼中闪烁着精明的光芒,“他们想要的是长期合作,甚至是.渠道资源。”
包厢内一时寂静。王中磊看看哥哥,又看看于冬,突然明白了什么:“万达要在全国建影院!他们这是在买通行证!”
王中军缓缓点头,将文件递还给于冬:“感谢于总分享。不过.”
他故意拖长音调,“博纳什么时候开始关心起华谊的利益了?”
于冬大笑,笑声却未达眼底:“王总说笑了。陈默这次拉万达入局,威胁的是整个行业的生态。”他倾身向前,声音压低,“他一个才入行几年的新人,凭什么打破我们多年建立的规则?”王中军不动声色地给三人斟满酒:“于总的意思是?”
于冬环顾四周,确保包厢门紧闭,才继续道,“我听说华谊的《天下无贼》准备拿到贺岁档的黄金期。王中军眼中闪过一丝警觉:“博纳的消息果然灵通。”
于冬的手指在桌面上画着圈,“如果,我是说如果,陈默的《飓风营救》也瞄准贺岁档。”王中磊猛地抬头:“他敢!贺岁档一向是我们和小刚一起打的天下!”
王中军再次制止弟弟,然后对于冬露出心照不宣的笑容,“磊子,于总有什么高见?”
于冬从西装内袋掏出一支雪茄,慢条斯理地剪开:“王总应该知道,电影上映需要过五关斩六将。”他点燃雪茄,深吸一口,“剧本备案只是第一关,还有拍摄许可、场地审批、后期审查”
王中军会意,轻轻鼓掌:“于总高明。不过陈默有中影和西影撑腰,还有中戏在后面支持,常规手段恐怕”
于冬吐出一个烟圈,“中影也不是铁板一块,我们不是认识审查委员会的老周,他对"暴力动作片'一向..格外严格。”
两人相视一笑。王中军若有所思地说:“我听说他们计划在东南亚和法国拍摄部分场景?这种跨国拍摄的审批程序。”
于冬立刻接上,“至少要一个月,而且外汇管制方面”
“外汇管理局的赵副局长是我高尔夫球友,最近上面正在严查违规资金外流。”王中军轻描淡写地说。王中磊兴奋地插话:“我们可以找人举报他们涉嫌洗钱!就算查不出什么,也能拖上几个月!”于冬拍案叫绝,“妙计啊!既不用我们直接出手,又能让项目受阻。王总果然深谋远虑。”王中军谦虚地摆摆手,话锋一转,“都是些小伎俩。不过,博纳在香港的资源?”
于冬立刻会意:“香港《电影双周刊》的主编是我老朋友,他们最近正想做一期内地新锐导演的专题。他阴险地笑了,“可以'重点'介绍一下陈默的特立独行。”
“舆论压力确实是个好办法,不过要把握好角度。”王中军沉思道。
“这个自然。”于冬点头。
王中军终于露出了今晚第一个真心的笑容。正当三人举杯相庆时,王中军的手机突然响起。他看了一眼来电显示,脸色微变:“抱歉,接个电话。”
他走出包厢,两分钟后回来时,脸上带着古怪的表情:“有意思。刚收到消息,默光时代下周正式宣布《飓风营救》项目启动。”
于冬放下酒杯,“这么快?看来他是要趁热打铁。”
王中军把玩着手机,突然问道:“于总,你说如果我们现在给《电影双周刊》提供点'内幕',明天会怎样?”
于冬眼中闪过狠厉的光芒:“王总的意思是,先发制人?”
王中军轻描淡写地说,“只是突发奇想,比如,某新导演'不尊重行业传统'的特稿?”
王中磊兴奋地插嘴:“我认识几个记者,可以马上安排采访几个'业内人士'谈谈新人的'不知天高地厚’!”
王中军呵斥,但眼神中却带着赞许,“磊子,这种事要讲究方式方法。”
于冬已经拿出手机:“我有个更好的主意。不如先放风说陈默的剧本'疑似抄袭'了好莱坞电影?这样既不用直接攻击,又能制造质疑。”
三人相视而笑,酒杯再次碰在一起,发出清脆的声响。
“为了中国电影的健康生态。”王中军冠冕堂皇地说。
“为了行业规矩。”于冬附和。
王中磊一饮而尽,眼中闪烁着恶意的光芒:“为了看陈默那小子怎么摔跟头!”
离开餐厅时,王中军故意落后一步,拉住弟弟低声嘱咐:“联系美国那边的朋友,查查光影时代的底细,特别是税务方面。”
王中磊惊讶:“但我们没有..”
王中军冷冷道,“我说查就查。另外,让公关部准备通稿,暗示跨国合作可能导致外汇流失。记住,用行业观察人士的口吻。”
王中磊点头,突然想到什么,“明白了,哥。如果,我是说如果陈默的项目真被我们搞黄了,陈默那边。王中军望向长安街的灯火,声音飘忽:“一个陈默不算什么,但我们的利益很重要。”
王中磊倒吸一口冷气,终于明白了哥哥的全盘算计:“一石三鸟,既除掉陈默,又拉拢于东,说不定还能白得一个好项目!”
王中军没有回答,只是整了整西装领口:“走吧,明天还有好戏看。”