清晨的巴黎笼罩在一层薄雾中，塞纳河上的水汽还未散去。

安少康驾驶着挂着外交牌照的黑色奥迪，缓缓停在蒙马特高地附近的路口。车窗外的石板路上，几个场务人员正推着设备车走向片场。

安少康看了看腕表，那块老旧的上海牌手表在晨光中泛着温润的光泽，“到了，九点我还有个外交早餐会，法国文化部长也会出席。”

后座上，刘艺菲已经迫不及待地扒着车窗往外看。

她今天特意穿了一件简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成利落的马尾，看起来就像个普通的大学生实习生。“风儿。”

安少康转过头，这个平日里严肃的外交官此刻眼中带着罕见的温柔，“记住，多看多学，别给陈导添麻烦。”

“知道啦爸！”刘艺菲用力点头，刘海在晨风中轻轻晃动，“我保证不打扰他们工作，就安安静静地学习。”

刘晓莉伸手帮女儿整理着衣领，指尖抚过她纤细的脖颈：“片场规矩多，不该碰的别碰，不该问的别问。”

她从包里取出一个保温杯，“给你泡了菊花茶，记得多喝水。”

“妈～”刘艺菲拖长声调，“我又不是小孩子了。”

安少康从副驾驶拿出一个精致的纸袋：“这是今早从使馆带来的马卡龙，分给剧组的人。”他顿了顿，声音压低，“特别是陈导他们，这是基本礼节。”

刘艺菲接过纸袋，突然安静下来。

她看着父亲眼角新添的皱纹，和母亲鬓边若隐若现的银丝，鼻子有些发酸：“爸，你放心，我一定不会丢脸的。”

车外，巴黎的晨光渐渐明亮起来。

蒙马特高地的阶梯上，几个场务正扛着器材往上走，他们的笑声在清晨的空气中格外清晰。安少康最后看了眼手表：“真得走了。”

他犹豫了一下，还是伸手揉了揉女儿的头发，“晚上我来接你们。”

“不用啦爸，”刘艺菲已经推开车门，“我和妈自己打车回去就行，你忙你的。”

看着女儿雀跃的背影，刘晓莉轻叹一声：“这孩子”

“让她去吧。“”安少康发动车子，“难得她这么喜欢。”

刘晓莉快步跟上女儿，回头对前夫做了个“注意安全”的手势。

安少康点点头，黑色的公务车缓缓驶离，很快消失在巴黎清晨的车流中。

刘艺菲站在路边，深深吸了一口气。

空气中混合着咖啡、新鲜烤面包和油漆的味道；那是正在搭建的场景散发出的特殊气息。

她转身看向母亲，眼睛亮得像星星：“妈，我们快过去吧！”

刘晓莉看着女儿兴奋的样子，忍不住也笑了。

她伸手帮刘艺菲把马尾辫重新扎紧：“记住，多看多听少说话。片场不是学校，没人有义务教你。”“知道啦知道啦！”刘艺菲挽住母亲的手臂，两人一起走向那片忙碌的场地。

场务们推着器材车来回穿梭，法语和中文的交谈声此起彼伏，远处的导演椅旁，陈默正在和摄影师讨论着什么，晨光给他的轮廓镀上了一层金边。

这一刻，刘艺菲觉得自己的心跳得厉害。

晨光中的片场已经忙碌起来，刘艺菲跟在母亲身后，小心翼翼地穿过各种器材和设备。

刘晓莉轻车熟路地向几位工作人员点头致意，显然已经提前做过功课。

“陈导，早上好。”刘晓莉带着女儿走到监视器前，声音温和又不失礼节，“艺菲今天来看看，你看有什么她能帮忙的？”

陈默从分镜脚本中抬起头，目光在刘艺菲身上停留了一秒。

她今天穿得很朴素，白T恤配牛仔裤，头发简单地扎成马尾，像个刚毕业的大学生。

陈默的声音比想象中温和，他拿起一叠文件递给刘艺菲，“刘阿姨，艺菲早上好。嗯，帮忙打打下手吧；把这些场记单按场次整理好，半小时后我要用。”

刘艺菲赶紧伸出双手接过，纸张在她手中发出轻微的沙沙声。

她低头翻看，发现是密密麻麻的场记表和拍摄笔记，上面满是专业术语和潦草的标注。

“我...我不太懂这些术语.”刘艺菲的声音越来越小，脸颊开始发烫。

刘晓莉轻轻推了推女儿的后背：“不懂就问，这是学习的机会。”

陈默头也不抬地指了指不远处的一个年轻女孩：“去找场记小李，她会教你。记住，场次编号不能错，一个数字错了整个拍摄计划都会乱。”

“好的，陈导！”刘艺菲重重点头，抱着文件快步走向场记，生怕耽误了时间。

刘晓莉留在原地，看着女儿匆忙的背影，转向陈默：“陈导，给您添麻烦了。这孩子从小就喜欢电影，这次机会对她很看重。”

陈默这才抬起头，认真打量了刘晓莉一眼：“她很有灵气，但片场不是学校。”

他顿了顿，“如果真想在这行发展，基础要打好；太多的拍片也起不到作用；演员要学会沉淀自己。”“我明白。”刘晓莉微笑，“会认真考虑的。”

接下来的三个小时里，刘艺菲像只忙碌的小蜜蜂般在片场穿梭。

她先是跟着场记小李学习了如何整理场记单，然后又主动帮摄影师递镜头盖，给化妆师跑腿拿化妆包。在一次匆忙的跑动中，她不小心被地上的电缆绊了一跤，整个人向前扑去。

“小心！”

一双纤细却有力的手及时扶住了她。刘艺菲抬头，对上了周迅关切的目光。

“没事吧？”周迅拍拍她衣服上的灰尘，嘴角带着善意的笑意，“第一次干这样的活？”

刘艺菲红着脸摇头：“谢谢迅姐，我太不小心了。”

周迅帮她捡起散落的文件，“新人干活都这样，我刚入行时，第一天就把导演的咖啡打翻在剧本上了。”

刘艺菲忍不住笑出声，紧张的情绪缓解了不少。

她的余光却不自觉地瞟向监视器方向，陈默正在跟摄影师讨论构图，他今天穿了件深灰色衬衫，袖口随意地挽到手肘处，露出线条分明的小臂。

晨光透过树叶的缝隙，在他专注的侧脸轮廓上投下斑驳的光影。

“看什么呢？”周迅顺着她的视线望去，了然地眨眨眼，“陈导工作时的样子是很迷人，对吧？”刘艺菲的脸瞬间红到了耳根：“我、我只是觉得导演和摄影师的讨论很专业。”

周迅笑而不语，轻轻推了她一下：“去吧，你的场记单还没整理完呢。”

刘艺菲抱着文件快步走开，心跳快得不像话。

她偷偷回头又看了一眼，发现陈默不知何时已经抬起头，正若有所思地望着她这个方向。

两人的视线在空中短暂相接，刘艺菲赶紧低下头，假装认真检查手中的文件，却感觉脸颊烧得更厉害了。

正午的阳光透过梧桐树叶的间隙洒在片场临时搭建的休息区。

刘艺菲捧着剧组统一发放的盒饭，小心翼翼地环顾四周，目光最终锁定了正在独自用餐的巩俐。“俐姐，我..我有个问题想请教您。”刘艺菲轻手轻脚地在巩俐身边坐下，声音轻得像是怕惊扰了什么巩俐从剧本中抬起头，阳光在她的金丝眼镜上跳跃：“嗯？”

“就是今天上午那场情绪爆发的戏，”刘艺菲放下盒饭，双手不自觉地比划着，“您是怎么做到眼泪说来就来的？我在学校时老师教过很多方法，但实战时总是”

巩俐摘下眼镜，咬了口手中的三明治，细细咀嚼完才开口：“这不是技巧问题。”

她指了指自己的心口，“你要真的成为那个角色，感受她的痛苦。把这里打开。”

刘艺菲似懂非懂地点点头，巩俐见状又补充道：“你看过菜市场吵架的大妈吗？她们可没学过表演，但那种愤怒是百分之百真实的。”

她喝了口水，“演员要做的，就是把生活中真实的情绪提炼出来。”

不远处传来一阵笑声。周迅正和几个场务围坐在一起，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影，她笑得前仰后合，完全看不出是国际影星的模样。

刘艺菲看得入神，直到母亲轻轻碰了碰她的手肘。

“想去就去吧，”刘晓莉眼中带着了然，“趁现在休息时间多请教。”

得到母亲的鼓励，刘艺菲像只欢快的小鸟般飞到周迅身边：“迅姐，能请教你个问题吗？”周迅拍拍身边的空位：“坐。什么问题这么严肃？”

刘艺菲组织着语言，手指无意识地绞着衣角，“就是，怎么才能让表演看起来自然？我导演总说我太演了，像在背台词。”

周迅把盒饭放到一边，认真思考起来：“很简单，忘记镜头，忘记台词，就想着你真的是那个人。”她突然压低声音，“告诉你个秘密，我有时候会偷偷给角色写日记。”

“写日记？”

“对，用角色的口吻写。”周迅眼睛亮晶晶的，“比如她喜欢什么颜色，害怕什么东西，甚至是她小时候被狗咬过的经历. ..这些东西剧本里可能没有，但能帮你真正成为她。”

刘艺菲恍然大悟，正要追问，巩俐不知何时也走了过来：“周迅说得对。你现在最缺的不是技巧，是生活。”

她在两人对面坐下，“我建议你回学校或者去话剧团沉淀两年。”

“啊？”刘艺菲愣住了，“可是现在有很多戏约.”

“一部接一部地拍没意义。”巩俐直截了当，“你现在就像个空杯子，倒出来的都是水。要先去装满生活这壶茶，才能倒出味道来。”

周迅赞同地点头：“我拍《苏州河》前，在酒吧当了三个月服务生。那些真实的见闻，比任何表演课都有用。”

刘艺菲陷入沉思。远处，场务开始收拾午餐的餐盒，预示着午休即将结束。

刘艺菲犹豫道，“但是，公司给我安排了很多工作.”

“那就推掉。”巩俐的语气不容置疑，“周星驰当年在剧组跑了六年龙套，我拍《红高粱》前在陕西农村待了八个月。没有沉淀的表演，永远浮在表面。”

周迅补充道：“你现在就像。”她指了指刘艺菲盒饭里没动过的清蒸鱼，“这条鱼，看着新鲜，但还没入味呢。”

正当刘艺菲消化这些建议时，陈默的声音从背后传来：“周迅，准备开工了。”

刘艺菲猛地回头，不小心撞进了陈默的视线。

那一瞬间，她感觉心跳漏了半拍，赶紧低下头掩饰泛红的脸颊。

陈默似乎没注意到她的异样，只是对两位演员说：“五分钟后开拍第78场。”

看着陈默走远的背影，巩俐意味深长地对刘艺菲说：“想让他刮目相看？先让自己值得被刮目相看。”场记的哨声响起，午休正式结束。刘艺菲站在原地，看着两位影后走向片场的背影，手中不自觉地握紧了母亲给她的保温杯。

刘晓莉站在场边，将女儿的反应尽收眼底。

她看着刘艺菲亦步亦趋地跟在陈默身后递水递台本，眼中闪烁着若有所思的光芒。

“陈导今年多大？”刘晓莉状似无意地问身旁的场记。

“二十五出头吧，”场记随口答道，“听说将来会是中戏最年轻的客座教授呢。”

刘晓莉轻轻“嗯”了一声，目光追随着女儿的身影。

刘艺菲此刻正踮着脚想帮陈默挡太阳，那副笨拙又认真的模样，让做母亲的既好笑又心疼。下午拍摄一场爆破戏时，意外发生了。一个烟火装置提前引爆，飞溅的火星点燃了旁边的幕布。现场瞬间乱作一团。刘艺菲还没反应过来，就被一股力量猛地拉开。

她踉跄着站稳，发现是陈默护在她身前，他的手臂上赫然多了一道灼痕。

“陈导！你没事吧？”刘艺菲惊呼，声音里带着颤抖。

陈默皱眉检查了下伤口：“小伤。”

他转头对赶来的医护人员说，“先看看其他人。”

刘艺菲固执地站在原地不肯走，直到确认陈默的伤口被妥善处理。

她没注意到，母亲正站在不远处，将这一切都看在眼里。

回到酒店已是深夜。刘晓莉帮女儿梳理着长发，状似随意地问：“今天学到什么了？”

“太多了！”刘艺菲兴奋地转身，却在看到母亲了然的目光后突然卡壳，“就 . .就是..”刘晓莉轻轻按住女儿的肩膀，“茜茜，妈妈也是从这个年纪过来的。”

房间里一时安静得能听见窗外塞纳河的流水声。

刘艺菲低着头，手指无意识地绞着睡衣下摆。

“他很优秀，”刘晓莉最终轻叹一声，“但你要记住自己的路还很长。”

刘艺菲猛地抬头，眼中闪着倔强的光：“我会努力的！总有一天要让他刮目相看！”

刘晓莉摸摸女儿的头发，没有再说什么。

窗外的埃菲尔铁塔准时亮起璀璨的灯光，将巴黎的夜空点缀得如梦似幻。

这个夜晚，少女的心事随着塞纳河水静静流淌，流向未知却充满可能的远方。

推荐一本新书，重生06：从迪士尼开始制霸全球。