秦淮茹当掉了母亲留给自己唯一的那只旧银镯子，又向傻柱借了几张皱巴巴的粮票。

站在人声嘈杂、气味混杂的鸽子市角落里，她的目光很坚决地投向笼子里那只羽毛鲜亮、红冠子昂着的大公鸡。

“就这只了！”她的声音很干脆，带着不容商量的决绝，攥着钱票的手心已经沁出了汗。

儿子那双空洞绝望的眼睛、蜷在墙角的样子反复折磨着她。

她觉得，这只活蹦乱跳的公鸡，是她此刻唯一能抓住的、能为儿子做的、实在的东西。

就在那冷飕飕的院子里，秦淮茹动作麻利地烧水、拔毛、清理。

冻得通红的双手，在冷水里穿梭着，心里只想着让儿子赶紧吃上一口热乎的。

当那只炖得金黄、油光水滑的整鸡带着滚滚热气端上贾家那张暗旧的饭桌时，一股浓郁的肉香瞬间盖过了屋子里原本的煤烟和霉味。

一直缩在炕角、眼神茫然的棒梗，像被什么东西触动了。

他空洞的目光终于找到了焦点，死死地定在了桌中央那只鸡上。

秦淮茹心里又酸又涩：“棒梗，快，吃吧!！妈特意给你炖的！”

她小心地撕下一只肥嫩的鸡腿，连着最厚的鸡胸脯肉，堆在棒梗面前那只豁了口的粗瓷碗里。棒梗没抬头去看母亲眼神里的殷切和痛楚。

他几乎是扑到桌子前，一双嶙峋的小手猛地抓起碗里的鸡腿，不管不顾地往嘴里塞。

滚烫的鸡油顺着嘴角流下来他也顾不上，牙齿撕咬皮肉、啃嚼骨头的声音在小屋里异常清晰。他饿极了，拼命往下咽，即使被噎得直伸脖子，手上的动作也丝毫没停。

那只鸡在他眼里，现在就是填饱肚子的食物，没别的意义。

贾张氏早已被那霸道鲜香的肉味勾得腹中作响。

她悄悄挪到饭桌另一头，眼角余光牢牢锁着盘子里那只鸡腿上还剩下的厚实肉块。

趁棒梗埋头啃鸡腿的时候，她干瘦的手带着急切，偷偷摸摸地伸了过去，嘴里还嘟囔着，声音带着点讨好的意思：“乖孙，奶……奶就尝一小口……”

就在那手即将碰到肉的瞬间，一副筷子带着风声狠狠抽在了贾张氏的手背上！“啪”地一声脆响，她“嘶”地一声缩回手，手背立刻浮起一道红印。

棒梗猛地抬起头，油汪汪的小脸上，那双眼睛凶得吓人。

他死攥着手里的鸡腿，筷尖毫不客气地指着贾张氏，声音因为嘴里塞满了肉而含混，却异常坚决：“走开！这是我的！你别动！”

秦淮茹心头一抽，脱口呵斥：“棒梗！怎么跟奶奶说话！”

但当她看到棒梗那双充满抵触、还残留着惊惧的眼睛扫过来时，后面责怪的话堵在喉咙口，化作一声沉重的叹息。

贾张氏看着孙子那明显带着疏远甚至厌恶的眼神，再感受着手背火辣辣的疼，一股混杂着饥饿、被冒犯的难堪和说不出道不明的失落感涌了上来。

她拉下脸，悻悻地收回手揉着痛处，嘴巴习惯性地开始叨咕，想找回点作为贾家主心骨的尊严：“啧！护那么紧……谁稀罕似的……”

她用力吸了下鼻子，好像要证明什么，“离了你这只鸡，我还吃不饱饭了？哼！再说…”

她瞥了眼盘子里香气四溢但被拆得不成样的鸡，故意提高了点声音，“……你妈那做饭的手艺，我还不知道？也就凑合！土腥气都没煨干净！油放得抠抠搜搜……搁我年轻时候操持饭桌那会.…”“妈！”秦淮茹无力地打断她，轻轻按住她的胳膊，把她稍稍拉离饭桌。

看着棒梗再次埋头凶狠吃鸡的模样，她压低了声音，语气疲惫至极：“您……少说几句吧。孩子他心里……有了疙瘩，现在堵着呢。

比脸上那伤……麻烦多了。

您就让他吃吧，好歹……吃点肉进肚里，压压那股害怕劲儿……”她把灶台上剩下的一小碗煮得稀烂的白薯条推到贾张氏面前，“您先对付一口。

等过两天……我再想法子。”

贾张氏看看碗里寡淡的薯条，再看看正狼吞虎咽、仿佛眼里只剩下一只鸡的孙子，最后目光落在儿媳妇那张同样憔悴得快要脱形的脸上。

那句“过两天”的许诺在她听来实在渺茫。

她用力吸了一大口空气中的肉香，重重坐回身后那条吱嘎作响的板凳上，终于闭上了嘴巴。一股前所未有的酸涩和无力感涌上心头。

她端起那碗薯条，眼神却总是不由自主地、越过碗边，黏在那一盘诱人的鸡肉上。

棒梗咀嚼的声音成了小屋里最清晰的响动。

贾张氏默默地嚼着碗里没滋没味的薯条，喉咙艰难地上下滚动，每一次吞咽都显得格外费力。秦淮茹安静地守在桌边，看着儿子像打仗一样对付着那只鸡。

她苍白的手指在桌下紧紧攥成拳，指甲在掌心留下深深的印痕。

这只鸡几乎掏空了她仅有的底子。

可只要棒梗嘴边的油花能稍稍驱散他眼中的空洞，一点点消融积在他心口的那片冰凉，秦淮茹就觉得，哪怕再苦再累也值得。

易中海家的西厢房，炉火烧得挺旺，炉口暗红的火光映亮了一小片斑驳的墙面。

炕沿边上，易平安低着头，脚上的硬棉鞋无意识地蹭着地砖缝。

旁边坐着比他高点、壮实些的外甥江恩，脸上还带着没洗干净的油灰印子。

易中海深深吸了一口“大生产”牌的香烟，又慢慢把烟吐出来。

烟雾缭绕间，他眼前又浮现出棒梗的样子：裹着那件不合身的旧警服，瘦得像个麻秆，脸上带着青紫的痂和那种空荡荡、畏缩的眼神。

“咳咳。”

一声有点闷的干咳打破了屋里的安静。

“恩子，平安，”老钳工布满皱纹的手指把烟头碾灭在炕沿的旧搪瓷缸里，“以后都留心点，放了学或者下了班，别在外面耽搁，赶紧回家。”

易平安抬起头，脸上带着年轻人被管束的不服气：“爸，我跟东门的几个同学……就晚了点回来，是讨论题目……”声音越说越小，在易中海沉沉的目光下低了下去。

“题目？”易中海的巴掌拍了一下自己的大腿，力道不大，但让人心头一紧，“什么题目能比命还重要？棒梗的事才过去几天？你们就不当教训了？”

那双整天干力气活、指节粗大的手有点抖，他深吸一口气，话里带着一种沉重的担忧，“外面什么世道？那些拐小孩的人，就在暗处藏着、等着！专盯那些落了单、天黑走小道的孩子！被人拐走了会怎样？弄残废了，弄到外地去要饭！”

江恩毕竟大两岁，想得多点，脸上显出害怕的神色，不自觉地看了看小屋的门窗，像是要确认它们结不结实。

他压低声音问：“舅，外头……真那么多拐子？”

“多？”易中海深陷的眼窝里带着深深的后怕，“棒梗那孩子，可就是在咱们眼皮子底下被弄走的！好不容易找回来……”他喉咙像被堵住，想起棒梗那蜡黄脸上惊恐麻木的眼神和嘴角的伤疤，手指紧紧攥着自己灰布裤子的膝盖处，好一会儿才艰难地挤出嘶哑的声音，“差点，差一点一条腿就被人……生生打折了！”

屋里瞬间静得可怕，只剩下炉子里煤块燃烧的噼啪声。

易平安手里的搪瓷缸“眶嘟”一声掉在地上摔得粉碎，黑乎乎的茶叶末撒了一地，热水溅湿了他的棉鞋帮，他却像没感觉一样，身体猛然蜷缩起来。

“腿……”易平安的声音抖得厉害，“棒梗哥……真的差点被…”

江恩下意识地探身按住他发抖的肩膀，喉咙哽着，说不出话。

易中海看着外甥紧锁的眉头和干儿子惨白发僵的脸，心里像堵着烧红的铅块，又沉又烫。

他沉重地点点头，背对着灯的身影显得格外高大，带着一种难以驱散的阴影。

“记死了，”他的声音像是从石磨里碾出来，“太阳一落山，就得给我回屋！路上有生人搭话，别理！赶紧跑！往人多灯亮的地方跑！啥功课，啥玩闹，都没命重要！”

三大妈刚给暖水瓶灌满热水，白蒙蒙的热汽混着炉子上熬白菜的味道，慢慢在闫阜贵家拥挤的灶间里飘着。

屋里挤得很，缝纫机、旧脸盆架、成摞的旧报纸占满了地方。

闫解旷和闫解娣兄妹俩挤坐在一条凳子上，冻得发红的小手捧着热水碗捂手。

“棒梗为啥被拐？就图那一会儿舒服！”三大爷闫阜贵摘下他那副用胶布缠着的破眼镜，重重地放在油乎乎的小木桌上。

他特意提高了嗓门，想把棒梗遭遇的恐惧塞进儿女的脑子里。

“才几步路的事儿？非贪懒杵在合作社墙角晒太阳！就那么一错眼的工夫！一个脸上带疤的凶狠家伙就靠过来了！给了块糖，哄他说能带去干好活.……”他用瘦巴巴的手指敲着桌面，发出干巴的响声。“您……您是说，像拐走棒梗哥那样……的拍花子？”十二岁的闫解旷哆嗦着嘴唇问，下意识地舔了舔干裂的嘴唇。

他紧盯着父亲敲桌子的手，每一次干涩的敲击声，都让他心惊肉跳。

那些没了腿的、在阴暗角落里的孩子……他们会不会也在黑暗里朝他伸手？

闫阜贵喉咙发紧：“可不是嘛！专捡落单的小孩下手！”他那精于算计显得有点尖的下巴绷得紧紧的，“你们哪知道那些人是啥心思？孩子被关在漏风的破仓库，吃穿都没着落！那些没人性的东西，心都黑了！棒梗差一步就……”巨大的恐惧堵住了后面的话，他用力咽下去，浑浊的眼睛却猛地射出逼人的光，死死盯着自己的一双儿女，“你们俩还敢学样？放学路上磨叽？绕道去买点零嘴儿？觉得天黑了路远没事？那可是要命的大事！”他拍了下桌子，“听见没？！”

凳子一阵乱响。

八岁的闫解娣吓得身子一缩，手里的水碗差点打翻，怯生生地抬眼：“爹……我不敢了……我……我明天跟小当姐一块走行不？”话是这么说，但父亲口中那些只在故事里听过的“拍花子”，这会儿仿佛变成了窗外呼啸寒风里无数双看不见的手，好像随时会从破窗纸缝里伸进来抓她。

“小当？”闫阜贵鼻子重重一哼，“一个小丫头顶什么用？真遇上了事，你们俩丫头片子捆一块儿也顶不住拍花子一根手指头！”他像突然想起什么，伸头看了看窗外越下越大的雪，“往后，等你们大姐下班了去接你们！没见到她人影，就在学校门口抱着铁门杆子死等！一步都不准动！”

三大妈赶紧递过一茶缸热茶，圆润的脸上带着惯常的和气：“好了老闫，别太吓着孩子。”她把茶缸推到他糙手边，又拿块热毛巾塞进小儿子冰冷的手里，转头对小女儿说话放软了调子：“娣儿乖，爹是怕啊。

想想棒梗那孩子遭的罪……外面冰天雪地的，咱们在家平平安安的多好？以后放学，麻溜儿地回家，啊？”

闫解旷死死攥着母亲塞来的毛巾，热毛巾的暖意透过干硬的布也化不开他心里的害怕。

“爹……那要是我……走着走着，有人……给我糖……”他把头低得快要埋进膝盖，“我……我扭头就跑？”话没说完，“眶当”一声一一他不小心碰翻了脚边装煤球的小铁簸箕，几块黑煤球骨碌碌滚到门口。他慌忙跳下凳子想去捡，没留神脚下踩着点化了的雪水，“哧溜”滑了一跤，结结实实摔了个屁股墩儿。

“哎哟！”三大妈惊叫一声，赶紧去扶。

闫解旷却顾不上疼，一股热流猛地冲破了闸门，裤裆处迅速湿了一大片，热乎乎的尿顺着裤腿流下来，在灰地砖上泅开一小摊深色。

一股尿臊味立刻在小小的屋子里弥漫开。

他小脸煞白，嘴唇剧烈地哆嗦着，眼泪在通红的眼眶里直打转，就是不敢掉下来，小小的身体抖得厉害那一刻，他不是怕摔疼，是怕父亲嘴里那些黑暗角落里可怕的东西在后面追他，吓得他完全没了主张。