第38章初出茅庐(11)
想和我约会吗?请补订章节作为礼物送给我吧!“废什么?"卡洛琳原本也在忙,其他人都在准备走了,但因为她今天是给法罗小姐做秘书,又缺乏经验,刚刚还在忙呢。有些焦头烂额的情况下,根本没听清法罗小姐说了什么。
法罗小姐是费比安出版社少数几位女性编辑之一,在女秘书群体中名声不大好,因为她这个人出了名的对秘书刻薄一一丽莲原本和她没什么交集,但因为卡洛琳来的第一天就分给她做临时秘书(她常用的秘书这两天正好请假),由此注意到了法罗小姐这个人的挑剔。
“废稿,就是不需要的稿件,亲爱的处理完这些你就可以走了,但是每份稿件上都要打上我的评价。"说这些的时候,法罗小姐有一种高高在上的感觉。也不知道她是在看轻这些稿件,还是觉得需要解释这个,卡洛琳这个秘书实在不怎么样,连这也不懂。
“用打字机吗?"卡洛琳其实并不是问′打字机,而是觉得现在太晚了,大家都开始走了。
法罗小姐却像是没听懂她的暗示一样,有些讽刺地说:“不,班德小姐,你应该用土著鼓敲出来。”
“我只是想说,现在已经很晚了,法罗小姐。"卡洛琳提醒道。“噢,确实如此。"明明已经走出办公室,自己也打算下班的法罗小姐却像是才注意到这点一样,一边整理自己戴上的手套,一边说:“那你明早早点儿来完成它吧。”
对此卡洛琳倒是没有再表示反对,毕竞作为秘书,完成编辑安排给自己的工作是很正常的。
丽莲见法罗小姐走了,才过来问她:“怎么样,没问题吗?”“没什么。“卡洛琳笑了笑:“别担心,我只是还有一点儿活儿没做完,马上也要走了一一至于法罗小姐的工作,明天再说吧。”虽然说是明天再说,但她在询问过艾格尼丝,确定可以把'废稿′带回家看后,她就把它们带回家了。这并不是她打算把工作带回家,而是她对稿件本身感兴趣一一即使法罗小姐对这小说的评价很低。翌日,她还和丽莲说起了这份′废稿:“法罗小姐很不满意这本小说,但我倒是觉得很有潜力呢。所以除了附上法罗小姐的意见,我也另外放上了我的评价,希望管理层不会觉得我在多事。”
说实话,卡洛琳的行为有些大胆了,不只是对上司已经盖棺定论的事发表不同意见,关键是审稿不是一个秘书应该做的工作,不是吗?除非他们被编辑吆咐审稿了。
这种行为会被管理层怎么看呢,是工作积极性高,还是越界?这本来就是一念之间吧。
但丽莲倒是能够理解卡洛琳为什么这样做,一方面是她本身就是个颇有主见的姑娘,既然看好那部作品,想要改变其命运,那就会去做。另一方面,也是她并不担心管理层或者法罗小姐对自己不满吧。还是那个原因,在她现在的计划里,费比安出版社只是一个过渡而已。这样想着,丽莲也没有对卡洛琳′指手画脚',笑了笑说起了别的事。再之后,两个人说话就要等到下班时间了一-另一个和卡洛琳一样新来的秘书,名叫艾普尔的,她也和卡洛琳飞快混熟了,她和卡洛琳约好了下班后一起去逛街,还邀请卡洛琳去她的公寓做客。
因为当时丽莲也在,她顺便也邀请了丽莲.…因为卡洛琳的关系,艾普尔和她也算认识。
其实没熟到可以去人家公寓做客的程度,不过丽莲对同事们租的公寓有一定好奇一一她不太清楚纽约的女性白领们一般租什么样的房子,要确保安全、方便、价格合适的话,又需要从哪里着手。
毕竟她对美国六十年代的了解仅限于南方小城萨凡纳,拉斯维加斯也不过呆了几个月,除了表演几乎没怎么出过宿舍。好在艾普尔和她的舍友也不在意,让丽莲得以成行一-艾普尔的舍友也是费比安出版社的秘书,而且资历深厚,在纽约′漂′了有几年了,是经验丰富的纽漂'。
丽莲和卡洛琳一起下班,来到了和艾普尔约好的咖啡厅。她们到的时候,和艾普尔坐在一起的还有两个人,一个是费比安出版社《青少年行为指导》这本杂志的编辑莱斯先生,另一个则是小说出版领域的主管之一沙利马先生,都是男性,前者年轻,后者已经五十出头了。
丽莲对他们都不熟,不过这不影响她们走过去时,两位男士展现风度,替她们拉开了椅子。
丽莲和卡洛琳坐在一起,丽莲的旁边是年轻的莱斯先生,卡洛琳的旁边则是沙利马,她们对面坐着艾普尔。
大家客套地闲聊了几句,沙利马先生似乎对丽莲和卡洛琳很感兴趣,问她们初入职场的感受。然后他像是想起什么了一样,笑着对卡洛琳说:“我读了你写的推荐,班德小姐,你的直觉很不错,我给了那个年轻作家一个机会。”卡洛琳很快反应过来,是那份′废稿!
她既高兴自己的判断得到了认可,又为沙利马先生那赞赏的态度受宠若惊,兴奋而拘谨地道:“我太高兴了!”
“你是否想过每晚都审稿呢?"说到这里的沙利马先生似乎想到了什么,看向丽莲:“就像富尼叶小姐一样…听说班德小姐是大学毕业生,这说明你有更好的基础,不是吗?”
“啊,那就太一一"卡洛琳刚要迫不及待地赞同,却突然面有难色,勉强接道:“好了…”
其实根本听不出有什么好的,丽莲注意到了她的反常,等一会儿咖啡喝完,三位女士顺势告辞,就小声问卡洛琳:“刚刚怎么了?”卡洛琳摇了摇头:“当时沙利马先生的手不太规矩。”她当然不喜欢这个,但反应也不算太大。或许当时觉得讨厌,事后却很快抛到了脑后一-丽莲飞快理解了为什么,还是这个该死的时代啊!职场女性显然默认这种事是工作中的一部分,连讨论都显得'矫情'。也是因为这个原因,丽莲也没办法说太多,只能骂了两句沙利马,并暗暗警告自己以后多避开沙利马这个人。
之后三位女士去买了一些东西,主要是简单的吃的,以及一瓶普通的佐餐酒一-这会是四个女孩,包括艾普尔那位室友的晚餐。艾普尔的室友名叫格蕾丝·亚当斯,一位高个子、长相深刻而美丽的女子(从丽莲的角度来说,她很有模特气质,让她想到了巴比松大饭店里形形色色的模特们)。她也是法罗小姐的较为固定的秘书,前两天卡洛琳就是替她给法罗小姐工作,而她则是因故请假了。
丽莲之前和她几乎没打过照面,但这不妨碍同样漂泊在纽约的4个女孩开一个小小派对一-四个人中没有一个是纽约人,就算是卡洛琳,她其实也是康涅狄格州的。
伴随着小酌,气氛放松了下来,就像所有的女子座谈会一样,总会聊到“爱情′。而四个女孩中只有卡洛琳有男友,于是大家总想让她多说一些。没有了在外时的端庄稳重,卡洛琳放松地坐在沙发上,双腿向前伸直,一手举起玻璃酒杯,一手拨弄着脑后的头发:..我也说不好,如果我26岁的时候艾迪还没有娶我的话,我或许就会去找个情人。”这样的话如果是在半个世纪后,甚至十年后,都会显得有些矫揉造作,充满了旧时代的气息。但在1960年的当下,却显得恰如其分,甚至有一丝天真梦幻一-1960年的美国,本质上和1930年,甚至1910年前的美国没有本质上的区别。
所以可以想象,这时候的生活也还有近代时期风流时代'的戏剧感。“真的吗?26岁?我觉得你说的对极了!"艾普尔连忙赞同:“等到那么老了后,人有权力享受生活。”
丽莲听到艾普尔形容26岁是'老',忍不住微笑起来.…不过对于今年才20岁的艾普尔来说,26岁确实是一个距离很遥远的年纪,遥远得像是永远不会到来一一大概意识到26岁到来的时候,她已经结婚,甚至孩子都有两个了!这样一说,简直是下辈子的事。
而这绝不是胡思乱想,是此时的世情就是如此,大家普遍认为26岁的未婚女孩′老’。当然,如果已经结婚那又是另一回事了,对已婚的夫人,年龄有另一套评价标准。
“我妈要是听到我这样随意地谈论爱情,肯定会被气死的。"卡洛琳笑着说,就像任何一个新时代的年轻人,都会和保守的父母有这种分歧。大家之后又各自说了一下自己的爱情观,只有丽莲没什么可说的,因为她是真的没想过这件事!无论是这辈子的年龄还小,还是此时男性普遍的大男子主义,都让她下意识回避这件事一-对此大家只觉得她是年纪太小了,才17岁呢!就连另外三人中最小的艾普尔也比她大三岁。萨凡纳嘉年华,原本只是为了′萨凡纳河节'举行的一个庆祝活动,是在最近二三十年才发展成了一个为期两周的大型嘉年华的。不过在两周的嘉年华结或之后,移动游乐场依旧会在萨凡纳停驻,前后总共有两个月呢!游乐场开业这一天选在了6月11日,这一天是礼拜六,人肯定多,算是为游乐场接下来两个月的生意开一个好头!
这一天早上,华莱士一家和丽莲都早早起床,主要是游乐场第一天,准备工作比较多。丽莲和玛丽也是,她们首先要准备今天卖的饮料--需要的原材料都提前准备好的,能提前做成半成品的也进了做成半成品,但总有一些需要临时做。
比如说混合果汁,果汁只能鲜榨,不然味道都要变了。实际上,总共6种饮料,装其他饮料的果汁桶都是10升的,只有装混合果汁的玻璃果汁桶为5升,就是担心卖的时间太长,果汁味道不新鲜。大约花了两个小时准备好饮料,并将它们放上手推餐车。然后就是用盐擦好、冲洗干净的柠檬装了一盆,这个是做冰鲜柠檬水时要切柠檬片用的。再有制作混合果汁的水果和榨汁机也准备好,和从租的冰柜里拿出的成袋可食用冰块(冰块要先放进保温箱中),一起塞在摊车下面的柜子里,这就可以出发了。游乐场早上10点开门,晚上10点关张,她们也要赶在10点钟之前进场。“游乐场已经在排队了!“进场时,玛丽让丽莲看游乐场正门外的游客队伍。“因为今天是第一天,大家已经迫不及待了。“丽莲也看了看,高兴地说。毕竞游乐场游客多,她们卖小甜水的摊车才有生意嘛。她们很快找到了属于她们的位置,夹在玛丽家摩天轮和旋转木马之间,一处树荫下,算是很不错了。然后就是固定摊车位置,从摊车一侧拉开一个小小的操作台一一可以在这个操作台切柠檬、加冰块什么的。弄好摊位后,丽莲看了一眼四周,全都是各种各样的游乐设施和餐饮店,这是各个自营业主半个月的工作成果呢…这些'游乐场商家'像候鸟一样往返于几个固定的地区,一年之中真正营业的时间大概是6个月到8个月。说起来好像假期很长,日子很轻松?其实不是的。
毕竟前期准备工作也很繁琐,尤其是一些大型游乐设施的业主,光是重新安装和事后拆解、运输都要花不短的时间了。六十年代也没有几十年后那么多便省力的机械可以帮忙,这个活儿更是花时间!将这些时间去掉,一年中真正能休息的时间也就两三个月。而这还要考虑到,游乐场经营者们在营业期间是没有任何节假日的,相反,节假日是他们最忙的时候..一年两三个月的假期,算下来还真没有正常休假的上班族假期总数多。如玛丽家大概是一个半月前来的萨凡纳,前期休息了一个多月,这也是他们一年之中最长的一个假期了。然后又花了半个月时间准备这次的开业一一算下来快两个月没赚钱了,所以这两天他们一家也是很期待的。固定好摊车又过了大概十分钟,游乐园开始进场,周围热闹了起来。理论上来说,刚入场大家首先会直奔游乐项目,餐饮还得等等才能开张。不过丽莲她们的饮料摊,招牌画画的漂亮(丽莲的手笔),两个女孩又穿着漂亮的女服务生制服,所以几乎是一下就吸引到了一些注意力。有两个一起的男孩儿,原本是要去玩儿过山车的,经过饮料摊看到戴着纸王冠(王冠上是色彩缤纷的饮料)、系着花边围裙的丽莲,就根本走不动了。下意识走过来,迟疑了一下后就买了饮料。
玛丽其实很怀疑这两个男孩儿根本不知道自己点了什么饮料,不过无所谓了,对于正在经营自己生意的玛丽来说,顾客就是上帝,买饮料的都是好男孩。一杯冰鲜柠檬水、一杯混合果汁很快做好卖出,算是一个开门红。之后零零散散卖饮料,直到过了11点,第一波玩累了的游客开始将目光放在了吃吃喝喝上。而且这个时候天气也很热了,所以加了大量冰块,一看就很冰爽解渴的饮料,还是超大杯的(在此时来说,500毫升就算超大杯了),立刻大受欢迎,丽莲和玛丽之后基本饮料做个不停。无论是午餐时间,还是午餐后最热的一段时间,她们的饮料摊都生意火热。中间果汁桶里的饮料用完,还请玛丽的弟弟帮忙去拖车拿提前做好的饮料来,顺带还拿了几袋冰块。至于混合果汁,则是现做了两桶了!实际上,她们的饮料摊直到晚餐之后才慢慢变得清闲了一些,这个时候站了数个小时的玛丽抓紧时间坐下休息,一副快要死了的表情一一这方面丽莲比她好一些,此前她在伍德兄弟商店做导购员,也是整天站着,算是有经验了。晚餐后的生意相对差一些,但也不是没生意,每小时十来杯还是能卖的。所以丽莲和玛丽没有提前撤退,这在摊车里算是比较晚的,基本和玛丽爸妈一起回去了。
回到家后,丽莲她们还要抓紧时间做第二天出摊的准备工作,虽然玛丽已经快要累趴下了,这时候却比昨天更积极。无他,赚到钱了嘛!即使这个时候还没有算账,看今天的忙碌程度、用掉的一次性饮料杯,也能大致估算出一些了。等到第二天出摊的准备工作做完,一番洗漱后上床时,已经快12点了。虽然很想睡觉,丽莲和玛丽还是强行压制着睡意,打开了放钱的小箱子,把今天的营业额全都倒在了毯子上,然后就跪坐在毯子上数钱。纸币展开铺平,不同面值分成不同的小堆…其实也没有几堆,因为谁也不会用大面值的纸币买饮料,所以收到的纸币普遍是1美元的,2美元的都不多。至于其他更大面值的,更多是顾客没有零钱,或者特意破大钱才给出的。相对来说,硬币就超级多了,1美分、5美分、10美分、25美分的,偶尔还能看到50美分的。丽莲将这些硬币分类后每10枚卷成一筒,最后算账光是硬币都有七十多块!加上纸币,第一天的营业额就达到了九十多块。“94块65美分?哇!那不是说,两个月我们可以挣到快6000块?"这个数字算出来,玛丽都不敢相信。
“这是营业额,没有减去本钱,而是今天是第一天,又是周末…之后不可能每天都有这样漂亮的营业额的。"丽莲就比玛丽要镇定一些了。但她也很高兴,毕竟不算固定成本,除去原材料,这一天也大概赚了五十多块的样子.…这样看来,饮料摊还真是超出想象的受欢迎啊!那是一所位于格林威治村的公寓,所在街区在格林威治还是不错的,没什么无业游民,很多都是来纽约工作的外地人,换句话说他们都有工作。或是百老汇的钢琴师,又或者是刚起步的新人画家,当下只能接一些不那么艺术的活儿,同时还有制衣厂的女工、新婚的小夫妻蜗居于此……公寓所在的房子,和其他几栋房子大致围出了一个方形的天井(边长有70英尺左右)。四角间隙中有三个基本不能通过,只有一个角接着一条小巷,通外面的街道。这种布局让丽莲觉得很有安全感一一当然,前提是房子的门是朝天井开的。
实际只有一面两三栋房子的门是只朝天井开放的,丽莲喜欢这个,除了因为让人有安全感,还因为这排入户门朝天井开窗的公寓,方向是'坐北朝南′的一-纽约也地处北半球,坐北朝南能让夏天少阳光直射、凉爽一些,冬天少受寒冷北风,同时采光也好。
丽莲要看的那所公寓正好在这一排,是一座只有两层的小房子,而且真的很小巧,每层只有两套够单人住的公寓,一套临街,一套临天井,现在租的是二楼临天井的那间。然而丽莲不太满意这间公寓本身,一个是房子太旧了,还有就是除了室内楼梯,它还有楼梯位于户外,从阳台直接通向院子里,让人觉得不安全。
其实纽约的公寓基本都有'户外楼梯',其实就是消防梯。但消防梯的楼梯一般都是平常折叠起来的金属爬梯,而且很少通向私人阳台。和这种不论什么时候、谁都可以上的真正楼梯,还是不一样。