第49章美国恐怖故事（9）

“哦，亲爱的，你来的真早。”《今夜秀》的摄影棚内，丽莲才走进去，就被一位女性道具师叫住了，她给了丽莲一瓶可口可乐：“今天的嘉宾送的，是个会讨人喜欢的家伙呢！”

《今夜秀》的摄影棚在一间挑高特别高的仓库式建筑内，电视机里呈现出来的一切,包括客厅一样的谈话区，以及表演歌舞的小舞台等，其实都是在这个大建筑物下搭建的。也不只是《今夜秀》，此时的综艺节目，以及电影、电视剧的内景，基本都这样。

《今夜秀》这档节目即使在丽莲上辈子时，也还存在，并且活的很好，是脱口秀类节目的头部。那时候节目依旧是主持人独白、嘉宾访谈、歌舞表演这构三段式的了一一和现在一模一样，只不过不同时代、不同主持人的风格不同，呈现效果也不同罢了。

女道具师所说的′嘉宾'，就是指今天参与嘉宾访谈的那位，是一位好莱坞大明星…唯一的问题大概是对方星光不如往昔，上次出现在大众视野都是5、6年前的事了。

“一瓶可口可乐就值得你为他这样说话吗？"丽莲接过可乐，还是冰的，就要找一个开瓶器打开：“我记得上礼拜有一位嘉宾，送的是她打广告的高级肥皂，你也没这么高兴恩,难道你今天还是一位影迷？”女道具师忍不住摸了摸微红的脸：“哦！别这样说好吧，我是说，这不是很正常么？我成长的时期，正好是他的黄金时代末期，那个时候我甚至幻想过去好莱坞工作，就为了认识他，最好还能嫁给他。”少女时代的幻想而已，现在说起了也觉得好笑，不过那种面对偶像的感情并不会消退，只会沉淀。所以今天这位女道具师的表现完全正常，丽莲打趣两句后也没有太在意。

就在丽莲和女道具师闲聊时，主持人杰克·帕尔从他的更衣间走了出来，这意味着录制马上要开始了，摄影棚内一下紧张了起来。不过这种紧张也是有序的紧张，大家只是自觉加快了手上的工作，让整个片场的运转仿佛是上紧了弦的发条。

这种时候，丽莲这样的′闲人′就会特别显眼--这也没办法，她是撰写段子的写手，本来也不用来录制现场。实际她是因为需要体验录制现场的′真实'，为下一本小说积攒素材，这才坚持过来的。

当然，作为段子写手她出现在录制现场也没什么奇怪的，很多段子写手为了确定自己的段子在现场的效果，都会在录制节目的时候呆在片场。有的段子写手本身还是会跑现场的脱口秀演员，他们不只是看别人说自己的段子，还会自己现场去说，这也慢慢将段子打磨得越来越完美。丽莲就这样旁观大家的忙碌，偶尔会给关系不错的同事搭把手，就这样等到了录制开始。

直到主持人杰克·帕尔录完了第一部分独白，中间有一段比较长的休息。丽莲才又回到女道具师身边，点点头说：“将原本的桌子搬走是个很棒的主意，帕尔先生是个对电视节目有着敏锐嗅觉的电视人…他显然意识到了，电视节目需要更亲切的氛围，尤其是我们这类节目。”过去《今夜秀》的谈话部分，往往是主持人和嘉宾坐在一张桌子后，就是播新闻的那种桌子。这种排场，即使谈话双方都很诙谐，也会让人觉得严肃吧?而在杰克·帕尔手中，完成了一项说起来很简单，但对节目影响深远的改变。就是撤掉桌子，椅子也变成了沙发，大家坐在沙发上、面前只有茶几，就这样谈话..一下就变得温暖随意了起来，有一种客厅谈话'的感觉？联想日后各种访谈脱口秀的现场，无一不是这种。而风格就算不同，基础也是亲切、亲民，可想而知都是受杰克·帕尔影响一-丽莲站在后来者的角度，更能看出这位主持人的影响深远。

当然，当代人看不出'影响深远'，也不妨碍他们感受到节目越来越受欢迎，已经有些回到曾经′史蒂夫·艾伦'′时代的样子了…这很不容易，不只是因为之前因为主持人更换节目混乱，还因为随着时间推移，早期节目的辉煌本来就是越来越难复制的！

曾经才多少节目？当时要达到一个很高的收视率是相对容易的，现在的竞争就越来越激烈了。

“的确是天才的设想.我还记得去年总统先生那一期，还不是沙发，要我说，那大大削减了总统先生的魅力。肯尼迪总统非常适合那种亲切的氛围，越亲切越能让人觉得潇洒、温暖、真诚。"女道具师赞同丽莲的说法。《今夜秀》可是头部节目，即使是深夜档，也会有很多名人做客。所以去年还不是总统的约翰·肯尼迪，正值竞选，选择上《今夜秀》也不是什么奇怪的事了一-是的，从今年1月20日宣誓就职起，美国国家元首就换成了这位肯尼迪先生。

美国总统这一行里知名的'白月光·.其实也说不上为什么感觉这么好？真要说他在任不足三年就遇刺，其实也没有做出多少实打实的成绩。至于一些在他任期内发生的变化，有一些确实是值得一说，可对比他获得的喜爱，好像也′名不副实'？

有其他比他做的更多的总统，但远没有他的国民好感度。只能说，路人缘这种事真的玄学.…而且肯尼迪也算是赶上好时候了，他在任的六十年代初，还是美国的黄金时代！不只是美国的国际地位高，政治经济文化各个方面都领先全球，还在于美国内部也是一派和谐。是的，那段时期争取种族平等的运动已经起来了，美国社会不再像过去那样′井然有序’（即使那是一种建立在压迫、歧视上的秩序），但一切还在控制内。总的来说，大家还能各安其分、各得其乐，就连争取种族平等这件事，换个角度也是国家在变得越来越好…大家都在呼唤和平呼唤爱嘛。在这种大环境中任职的肯尼迪，本来就给民众留下了相当美好的回忆。再加上突然被刺杀，一个任期都没做满，还没来得及被大众′厌恶'，甚至大家原本对他还有很多期待一一难怪一下就变成白月光了。他是′白月光′这一点，从美国人自己各种关于总统的调查问卷结果排名，以及各种以总统命名的建筑物、军舰等，就能看出来了，真的提名率太高了。对于这位此时人气高涨的总统，丽莲倒是没有太多可说的。主要是她骨子里就不是′美国人，就很难对这位总统有发自内心的崇拜、归属一一不过她也承认，这位总统先生很有魅力。

上辈子只看过影像资料的丽莲歧视不太明白为什么美国人那么喜欢他，还说长相英俊？她真的get不到这一点。这辈子生活在六十年代，倒是能体会到了.…那种人格魅力其实不在于长相，反过来是个人魅力给长相'赋能'了。而且要说长相，大概是美国人，尤其是六十年代的美国人，本来就和几十年后的东亚人审美不同？理解这个时代的审美后，看得越多，丽莲也越能理解这时的人说肯尼迪总统长相英俊是什么意思。.总统先生的话，的确会很适合沙发谈话，或许可以期待他再来一次。”丽莲想了想，侧过头和女道具师说。

就在这时，一阵争吵声打断了她们的闲聊，丽莲不知道发生了什么。女道具师倒是一看就明白了，点燃了一支香烟，笑了起来：“是今天要伴舞的姑娘们，哦，一旦人多，总会有一些争吵…在我们这儿，尤其如此。”演艺圈子里，经常会有各种撕.逼事件，这倒不是妖魔化这个圈子，而是这个圈子的特质导致了大家会比较′敏感′一-有的事放在别的地方，其实都是小事，但在这个面子比天大的圈子，哪怕自己不在乎，那也是要去争的！“是最后歌舞表演环节的演员？“丽莲顺着看了一眼，也反应了过来。她之前在拉斯维加斯做过歌舞女郎，对于歌舞女郎们在后台的各种摩擦也是了解的。“不是她们，是谁?"女道具师笑着摇摇头，然后又看向丽莲：“亲爱的，说实话，第一次见到你时，还以为你也是刚入行的歌舞女郎呢！当时我还和片场的人打赌，你多久能通过《今夜秀》一炮而红，然后落入那些电影公司的手中，成为下一个大明星。”

“当然，我们只是玩笑而已，经常来节目伴舞、唱歌的歌舞女郎们才是真的坐不住了。你应该看看她们当时的表情的，如临大敌，鼻子都要气歪了。后来知道你只是段子写手，这才恢复正常，但也一直小心提防。”“她们很担心心你突然都聚光灯有了野心，然后就要去抢她们饭碗了这不算杞人忧天，毕竟一旦你出现在镜头里，谁还看得见其他人一一最近帕尔先生是不是都对你和蔼极了？呵呵，那是因为上次来的那位导演，他看中了你！想要发掘你，但你毫不犹豫地拒绝了他。”

“他现在是想通过帕尔先生慢慢说服你。”丽莲知道这是对方在提醒自己，微笑着点了点头，表示自己知道了。她的确回绝了那位邀请她拍电影的导演，先不说这位导演的名字她从没听过，打听他执导的作品，也都是丽莲上辈子不知道的，参演对方的电影对丽莲根本没吸引力。就说哪怕这是个知名导演，丽莲也没有演电影的想法啊。一方面她志不在此，另一方面，也是这个时代的演艺圈太危险′了。对一个她这样的，只有美貌，没有任何背景的年轻女孩来说，太危险了！哪怕她有未来几十年的眼界，也解决不了根本问题。

哈，就连这位电影导演，也天知道他的′看中'自己，是想让她参演他的电影，还是'看中了别的，想让她付出一些东西去交换一个电影角..…“我对成为女演员没什么兴趣，如果我热爱表演就算了，为了热爱的东西还可以努力一番。但我并没有.…表演啊，听起来就是一件非常难的事。"丽莲想到了戏演得投入的女演员们，也承受了很多，甚至很大一部分生活都被戏里的角色毁了。

当然，如果热爱这个，为此付出一些代价也不算什么，只要有这个心理预期就好。但她本人又没有这方面的野心，这就什么都不用说了。女道具师耸了耸肩，一副美国人的大大咧咧：“啊，你说的没错，表演本身就是一件很艰难的事儿，我的室友还是个尚未成名的女演员呢！我看她就够疯的了如果不是热爱这个，又或者被聚光灯吸引，也没必要跳进这样一个大梁缸。”

“呵呵，虽然我们的国家有道德败坏的传统，但不得不说，那个行业的糜烂依旧是惊人的、数一数二的。像你这样的好女孩儿如果加入进去，可能就毁了-一就算没有被毁，作为演员，角色的丰盈多数时候也要以个人的虚无为代价，我看那些拿过奥斯卡影后的女演员们，也没几个幸福的。”对最后一句话，丽莲其实不大赞同。虽然从结果来看，当下拿奥斯卡影后的知名女演员，多的是生活惨淡，都谈不到世俗意义上的幸福，但这其实说明不了什么。先不说世俗意义上的幸福可能本身就不是她们所追求的，她们就愿意享受表演成功带来的荣光与充实。就说她们哪怕在意世俗意义上的幸福吧，那是她们放弃演艺事业就能得到的吗?

事实就是，六十年代的美国，只要觉醒了自我的女性，绝大多数都得不到′幸福'，这和她们从事什么行业无关。

“成为女演员不见得会不幸福，不成为女演员也不见得幸福.….这个时代对女性就够糟糕的了。非要说的话，很多出色的女演员还是靠表演改变了命运，获得了精彩的、富足的生活一-我对成为女演员不感兴趣，但敬佩那些在演艺圈厮杀的女演员们，尤其是获得了成功的。"丽莲轻轻地说。女道具师′啊′了一声，若有所思：“这样说也没错，亲爱的你总是这样透彻吗…是啊，这个时代对我们就够糟糕的了。”她有理由抱怨，作为道具师，她绝对是这一行里很有实力的那一批了。如果她是个男人，进入知名电影剧组也轻而易举。但现在，她只能在电视节目的片场做道具师，还总是被道具组其他人打压。就在丽莲和女道具师闲谈时，终于有新的消息传来了，她们这才知道歌舞女郎们到底为什么争吵--表面看是戏服分配问题，明明是戏份相当的两个歌舞女郎，但一个人分到的戏服明显美得多。实际是分到漂亮戏服的歌舞女郎抢了另外一个歌舞女郎的男友，于是新仇旧恨一起报。不只是争吵，还打起来了女人打架，引来了片场男人们的大力围观。“呵，男人好像就是特别喜欢看女人打架？尤其是漂亮女人。"女道具师看到那边已经被围得水泄不通（片场绝大多数都是男人），忍不住开口抱怨，还带着一丝阴阳怪气。

丽莲没说什么，之后录制最后一部分歌舞表演时，倒是看不出两个站前排的歌舞女郎不久前打过架一-大概是制片人派人去说了什么吧？估计场面如果圆不过去，这两个歌舞女郎就不用来了。毕竞《今夜秀》可是电视台的头部节目之一，每一期的成本都是很高的！绝不能受这种小事影响。看完了今天的录制，丽莲就默默回家了。她回家的时间正好，遇上戈德堡出版社的人来拜访她，为她送来了《驱魔夫妻》的样书，刚刚下印刷机的那种。因为是精装书，所以真的非常精美。封面是硬壳的，里面用的纸也光洁细腻，克重绝对绝对不小--这都只是最表面的，实际作为精装书，从字体到印刷纸的细微颜色差别，都有各种讲究，确保读者的阅读体验。丽莲拿到样书，觉得相比起实际阅读，这更适合收藏。因为真的挺重挺大的，不方便拿取，而要说适合阅读，其实还得是平装本。至于说口袋本，方便是方便了，但也太粗糙了，阅读体验向来一般。不过考虑到口袋本书籍的价格，一般是25美分到50美分一本，相当于此时一包普通香烟的价格，那还要什么自行车呢？如果以后世知名的′可乐计价法，这也够便宜的了！要知道，此时一提可乐就是25美分（一提6瓶）一-后世超市里也常卖6听装可乐，普遍10到15块就买到。换算来说，相当于一二十元买一本书。后世在华夏，口袋书一本一二十元倒不能说便宜。但那也是几十年后作为世界工厂的华夏，还得是网购才能如此啊！而在六十年代的美国，生产力远不如几十年后的华夏，且欧美一贯有高价卖书的传统，这个价格就够美丽了。“首印是10000册，定价是7.9美元.啊，现在我感受到压力了，真的能顺利卖完吗？"丽莲翻了翻自己变成铅字的作品，之前因为大家的态度自信，没怎么担心过销量的心好像一下消失了。大概是见到实物后，感觉还是不一样吧？沉甸甸的实物，不再是存在于想象中的，压在手上就仿佛压在心里一样。“当然！编辑们都很看好呢！"送样书过来的人倒是毫不犹豫：“《驱魔夫妻》已经在一些报纸杂志上得到了介绍，大众对它有了一定期待。等到图书博览会签售时，您就能看到实际效果了，会有很多想要先睹为快的读者赶来的。”其实丽莲一个没有名气，出版第一部长篇小说的作家，要开签售会本身就很冒险。如果《驱魔夫妻》已经出版了一段时间，获得了较好的反响，那还好一些，但现在明明是尚未公开发售的状态啊！不过戈德堡出版社就指望图书博览会时卖书给书商，为了鼓动书商，也只能把签售会开起来一-哪怕受限于丽莲的名气，到时候来参加签售会的读者不多，堆积起来的′样书′也是一种震慑。

图书博览会这种地方，将样书，或者所谓′预读本'，以一定方式堆积起来做展示，称之为′书堆’。这也是出版社面对书商的无声推销，毕竞只有对作品非常有信心，才能一口气印出成堆的量来。

“哦，我原本也很有信心，但直到样书到手，才觉得7.9美元的价格，谁会花这么多钱买一本恐怖小说呢？"丽莲早就在之前的出版会议上知道《驱魔夫妻》的定价了，当时还不觉得这有什么的，毕竟精装本读物，这个词数的，差不多都这个价。但现在想想，又有些心虚了。这可是六十年代早期的7.9美元啊！此时美金与黄金绑定，这就是好几克的金子！如果用于消费，可以在美国大城市的顶级餐厅里享受一顿晚餐，或者买一瓶顶级红酒一一这样的消费在后世，哪怕不是在美国这种高消费国家，而是在华夏，也得数千元吧？

然后现在就是一本书？

当然，也不能这么比，如果按照当下纽约最低时薪1美元来算，这就是一个人一天的收入。虽说一天的收入买一本书也贵的没话说（即使那是精装本），但至少没那么离谱了…而且真要说的话，图书在漫长的历史中都是昂贵的，也就是现代社会短暂地亲民了。

总之，丽莲就是抱着这样的疑虑，担心这么高的价格没人买，去了图书博览会的签售会。