第52章美国恐怖故事（12）

在郁金香小镇的本杰明太太着迷于《驱魔夫妻》这个故事几乎同时，丽莲走出了自己的公寓，在格林尼治村的大街小巷寻找售卖《驱魔夫妻》的书店。说实话，这不太容易，格林尼治村作为纽约的′文艺圣地"，书店并不少，但多数都是那种狭窄的小书店。这类书店往往老板兼任店员，此外一个人都不雇，卖的书籍严肃的占多数，大众的商业书在这里反而是少数。甚至，有的干脆就是旧书店，售卖的书有的单纯是二手货，有的则可以称之为收藏品.…一派文艺青年的范儿。

介于这种情况，丽莲从自己的公寓出发，路过的几家书店都没有在卖《驱魔夫妻》这样的新出炉商业书。直到穿过了两条街，找到了一家规模明显大不少，上下两层经营，店员在5人以上的书店，才从店员口中得到他们有《驱魔夫妻》的肯定回答。

“我们boss很早就确定采购这部书了，毕竟这是今年戈德堡出版社的重点推荐，不是吗？戈德堡出版社送来的出版目录册子上，它排在前列，有双页宣传.…没办法，他向来图省事儿，连图书博览会都懒得参加，也不在乎书店应该卖哪种类型、那种品味的书.…“店员对丽莲抱怨道。这年头的书店店员如此，倒不值得奇怪。此时的书店店员，固然有纯粹的打工人，打工挣钱而已，对书籍本身毫无兴趣，但其中文艺青年的比例也是高得惊人一一他们不仅仅是书店店员，还是书籍的忠实消费者，是周边图书消费者们最信任的评论家。

作为一个有追求的书店店员，遇到一个只把书店当普通生意的老板，看不起老板的做法、品味，只是抱怨都不算什么了。“反正只要是大出版社的出版目录上，有双页宣传的书，boss都会进货。”出版社为了向书商推销自己的出版物，会把还在卖的书做成目录册子，方便自己宣传，以及对方选购。那么理所当然的，重点的、被看好的、最新的出版物，一般都会被放在出版目录的前面。而且排在前面的书往往还会有简介和业内评价，一本书可以占两个版面，后面的书可能就是一个书名和作者而已。一些对经营书店不上心，或者不太懂的书商，经常就按照这类出版目录行事，无脑进货有′双页宣传′的书就完了。丽莲也想起来了，一次出版会议上乔纳先生说过，会给《驱魔夫妻》双页宣传一一这不奇怪，作为今年戈德堡出版社的′领头书'，《驱魔夫妻》应有这样的待遇。

“是吗？"丽莲听到店员的抱怨，微微点头，仿佛在赞同他：“那么，请给我拿一册这书好吗？我是看到杂志专栏推荐了这本书才来的..啊，您读过这本书了吗？能否给一些建议？我听说书店店员才是最好的评论家，比远在天边的专栏作家可靠多了。”

丽莲说这些话的时候还有一些害羞，毕竟这是在说谎啊！但今天出门来书店寻书，为的就是这个，这个时候也不能退缩了一一这种时候她就能理解张爱玲女士，为什么会在自己的作品出版后特意去书店，仿佛不经意问′销路还好吗？--太贵了，这么贵，真还有人买吗？'。（注一）丽莲对《驱魔夫妻》很有信心，一起参与出版《驱魔夫妻》的人，他们的态度还助长了她的信心。但不管怎么说，到了最后关头，一本本的新书被推到了市场，一切要交给市场检验了，她还是会有一些忐忑。进一步说，忐忑中又有一些期待。

她想要通过′最前线′的书店店员，确定《驱魔夫妻》卖的不错，同时也是想从完全不认识的人那里得到更客观的肯定。书店店员很喜欢′评论家′这样的恭维，原本只是因为丽莲是个漂亮姑娘才愿意多说的，现在也更多了耐心和真心。

他找出了丽莲要的《驱魔夫妻》递给她：“我还没读过这个故事，最近′美国图书博览会′刚结束，有不少新书都在整理。不过，我认为这应该是个好故事，又不少我信任的评论家都给了好评。”“啊，还有销量.…这才几天啊，这本书的精装本在我们书店就卖了12册了！这对一个第一次出版长篇小说的作者，有些不可思议，不是吗？只能是口碑开始传播了一一实际也是如此，我有一个朋友，他已经读了这本书，今早路过书店谈及它，认为这绝对是值得买的。”

《驱魔夫妻》的口碑确实开始传播了，一开始大家对这本书感兴趣，大多是因为戈德堡出版社的力推，还有一些广告、评论家推荐什么的。但这只能是第一推动力，不管怎么说，精装书还是太贵了，只有少部分人才会因为这些就花钱购书！

至于之后要有更多读者买书，就需要《驱魔夫妻》有足够好的口碑一-口碑是朴素的，但它也比任何营销都要厉害！在这个营销相对还少见，没有互联网，电视都是新兴事物的年代，尤其如此！一本要价7.9美元的精装书，很少有人会随便购买。但如果是身边熟悉的亲友推荐，情况就大不一样了。毕竞很多人也不是花不起这个钱，只是这不是小钱，不会随便花掉..…尤其一个能买精装书的人，其亲友大概率也能买，这样口碑传播起来效率就更高了。

于是就在这样的口口相传中，《驱魔夫妻》的销量飞速增长。美国图书博览会结束后第二周，它就跃居纽约时报图书畅销榜小说类精装书周冠了，并在之后持续盘踞，俨然是这个夏天图书市场的一匹黑马。是的，就是黑马，虽然《驱魔夫妻》是戈德堡出版社这样大出版社的领头书，但它的作者实在不出名，对比同期的小说，不能说有什么优势。正常预计的话，大家认为这就是一本能卖得不错，但又不会大爆的书。但谁能想到呢，它就是大爆特爆了！成为这个夏天，图书销售市场的一颗重磅炸.弹。

从六月下半到七月上半，一个月时间而已，《驱魔夫妻》就卖出超过6000册。更关键的是，周销售成绩一直在走高，所以书商们都在向出版社追加订单一一这样的趋势摆在面前，只要稍有经验的业内人士都会知道意味着什么。.啊，一个月内卖掉了50册？真不可思议，这还是精装书吗？"“还是丽莲之前来过的那家书店，那个和她说过话的店员，在理账的时候忍不住惊讶：“bos一口气订了50册，我还以为要卖半年呢，结果一个月就售空了看来的确是一本了不起的书呢。”

精装书不是平装书、口袋书，因为价格高，销售总是很缓慢。一般来说，他们这个规模、这个地段的书店，精装书的话，一本很受欢迎的作品普遍也就是不到100册每年。所以店员预计老板进货50册要卖半年，绝对没有看不起《驱魔夫妻》的意思，反而是乐观估计了。

“是啊，现在大家都觉得《驱魔夫妻》可能不是一本普通的畅销书，是那种十年后说起来也会觉得惊讶的作品一-有些事就是这样后知后觉，将这本书和普通畅销书摆在一起，无法预知它的销量会高得多，但.……"正在整理书架的另一个店员耸了耸肩，一副′你懂的'的样子。“昨天我已经告诉boss了，最后一本《驱魔夫妻》都卖出去了，我们应该更多订货…不知道出版社什么时间会送来。”戈德堡出版社什么时候会把书送去，这确实是个问题.现在书商们纷纷追加订单，积累的数字已经远远超出他们的存货了！所以他们尽可能和书商沟通，要么分批给货，要么只能减少订单，甚至取消订单。出版社这边也在抓紧时间，急匆匆给印刷厂派任务.他们也没想到，首印10000册这么快就要见底了。戈德堡出版社原本的想法是，首印10000册要卖4、5个月，到时候正赶上快圣诞节了，就可以再印，再印个2万册差不多（圣诞节是精装本图书销售旺季，大家总喜欢买精装本图书做圣诞礼物）。之后《驱魔夫妻》大概还会再印两三次，直到明年年底，开始卖平装本。总计的话，精装本能卖5万册左右？

以这个年代的精装书来说，已经是非常不错的数字了，对丽莲来说也是一笔非常大的收入一-精装书的版税税率是比较高的，普遍是10%以上，丽莲这本《驱魔夫妻》哪怕按最低的10%计算，7.9元的售价，卖5万册，她也能拿到39500美元！

即使还要给保罗这个文学代理人分12%，也还剩下近35000美元呢！而有这样一笔钱，丽莲立刻就说得上致富了（其实她还要为这笔收入缴税，此时的税率还不低，但那是另一回事了），她甚至可以全款拿下曼哈顿一所不错的单身公寓了。

结果却比预计的还好，等到丽莲八月上旬从罗德岛避暑归来，《驱魔夫妻》已经完成再版。这次再版戈德堡出版社很豪气，一下印了8万册！显然他们极其看好《驱魔夫妻》，觉得再卖8万册轻轻松松，也不会有什么仓储成本，所为了压低成本，宁愿一次多印。

“罗德岛怎么样？“保罗和丽莲见面时，见她容光焕发，明知故问：“那儿是不是很适合度假？说起来很有趣，明明罗德岛也在新英格兰地区，但我在纽约居住了几十年，居然从来没去过那儿避暑…那可是避暑天堂之一啊！”“罗德岛挺棒的，我是说，那里就适合度假，如果长期居住，至少我接受不了一一那儿太传统、太无聊了。“丽莲点点头，非常客观地点评：“气候宜人、海滨风光更是没得说，而且很多有钱人在那里修筑别墅，所以建筑也很美，乡村景色值得一提。”

“我还特意去了一趟普罗维登斯.…为了洛夫克拉夫特…”罗德岛州是美国最小的一个州，不是什么小岛，而是美国大陆伸向大西洋的一个小角。这在此时还全称′罗德岛与普罗维登斯庄园州’，但在丽莲上辈子那会儿，因为名字太长且后缀多余，就被去掉了后缀，就叫罗德岛州了。至于洛夫克拉夫特，就是′克苏鲁'的创作者，他就是罗德岛普罗维登斯人。丽莲这辈子好歹也是个恐怖小说作家了，既然都去罗德岛了，本着来都来了的心，还是去瞻仰了一下业界知名前辈的故乡.……“你喜欢洛夫克拉夫特？"保罗觉得奇怪。从丽莲的作品来看，她和洛夫克拉夫特的作品主旨可是完全不一样的。

“我只是觉得他很厉害，他创造的神话体系'应该是最现代的一个神话体系了，很多现代人的问题都被投射其中…随着全世界越来越′现代'，他的作品说不定会具备全球影响力。”丽莲不经意做了一把预言家。不过保罗显然没把洛夫克拉夫特，还有他的克苏鲁神话放在心上。实际上，他还真见过洛夫克拉夫特一-洛夫克拉夫特生于1890年，死于1937年，和罗完全同辈人。而他在纽约活动的时期，也就是1924年到1926年，那时保罗已经当了十来年的编辑了。

他们虽然没有直接接触，不过在纽约的一些三杯马天尼午餐'，又或者一些文学界的派对上，也见过数面、说过几句话。当时的保罗虽然认可洛夫克拉夫特是有才华的，可他对他那一套不喜欢……，现在斯人已逝，洛夫克拉夫特的东西也只是在特定的圈子里影响很大而已，保罗就更不关心了。

保罗很快略过了洛夫克拉夫特这个"故人'，和丽莲说起了她的版税相关事。“.按照合同，首印10000册，其中5000册按10%收取版税，另外5000册按12.5%收取，总计是8887.5美元--这只比戈德堡给你的预付金多了八百多块，当时也已经给你写过支票了。“保罗从已经算清的这一笔说起。是的，虽然都是精装本的版税，但也是分阶段来的。前面处在出版社收回成本阶段，所以作者版税相对较低，后面就越来越高了。不过最高也有一个限度，到15%就封顶了，除非作家本身非常厉害，可以在行业默认的规则上开特例..你在罗德岛时，我为你代收了再印的版税支票，这部分都是按照15%的版税计算。8万册就是94800块，除去我那份，还有83424美金，已经打到你的账户上一-恭喜你了，丽莲，已经是一位非常富有的女士了。”“你挣得了不少人一辈子都积攒不下的财富。”以此时美国打工人的工资，赚八九万很难，但也就是时间问题。但要结余攒下这笔钱，那对多数人都是梦里才会有的美事了。现在丽莲一口气到手这么多钱，房子、车子、大学都不再是问题，剩下的钱还可以拿去投资，让钱生钱，他到比较低等级的财富自由。

“这真是很大一笔钱，好姑娘，想好怎么糟蹋了吗？"保罗一副要给丽莲打开新世界大门的样子，也的确是要给她打开新世界大门了，属于有钱的、知名作家的世界。

丽莲笑着摇了摇头：“我会很谨慎地使用这些钞票的约.大学的开支早就不用担心了，唔，我或许会在曼哈顿买套公寓？一套属于我自己的房产，一个真正称得上家的地方？”

丽莲没什么急需用钱的地方，至于上大学的开销也是慢慢来的，而不是要一次拿出大笔的款子。这样算下来，投资不算的话，她能想到的消费也就是买了一一这一方面是她骨子里华夏人的本能，另一方面也是这辈子寄人篱下的经历，让她对自己的房子、自己的家更加执念。“买房子，哦，理智的选择！"保罗赞同地笑了：“这也是绝不会错的选择.我可以为你介绍一个可靠的房地产经纪。”当然，这都是丽莲的私事，所以保罗也是点到为止，他没有过多地打探丽莲打算怎么用自己的钱。只要知道丽莲一如既往地头脑清晰，没有因为一次到手大笔的钱财就昏了头了，有堕落的迹象就行了。保罗很快说起了另一件事：“你最好给自己雇一个律师和会计师，以你现在的收入，这是必要的了。他们能提供专业的意见，帮你看各种合同，维护你的权益，检查金钱往来，确定税款，还有退税、避税的事.…“我也可以帮你办这些，但不是我亲自完成，我没有相关专业知识，也只能寻求专业人士的帮助。另外，到时所有的开支，也还是由你来承担。”丽莲没有图省事儿就让保罗揽过这些，她决定自己雇人。这不是为了少过一道手，花钱少一些，也不是不信任保罗。只是她现在和保罗合作愉快，希望两人能够维持这种良好的合作更长久一些一一如果希望如此，平时就要多注意细节不然一切事务都交给保罗，看起来是信任他，实际却是在考验他！现在丽莲第一本书就这么成功，牵扯的金钱利益轻易就可以达到十万美金级别，而且未来达到百万美金级别也不奇怪。如果保罗管着她所有事，可想而知要面对什么样的诱.惑感…人性是经不起考验的，但凡对自己的人生、对他人负责，也应该尽可能不去考验！

“好的，我会去会所和律所看看的.我不太了解会计和律师，但我的业务也不复杂，只要选择可靠的会所、律所，应该没什么问题，我想。"丽莲轻轻点头，然后才提醒保罗：“别忘了房地产经纪的事…希望您能尽快给我介绍可靠的经纪人，我得在这个月内定下这事儿。”

“不然等哥大开学了，我可能就没时间了。”“好的，我尽快。“保罗呵呵一笑：“啊.…我总是忘记，你是个非常年轻的姑娘，甚至还没上大学一一你也是我认识的唯一一个靠自己上大学的姑娘，如此上进、如此努力。想到我们国家还有你这样的年轻人，才觉得未来是有希望的。”嗯，保罗就像每一代的长辈一样，对新一代年轻人存在'偏见’。不过在六十年代的当下，倒也不能责怪他有这种'偏见。此时战后婴儿潮那一批孩子逐渐长大，正是跨掉的一代。这一代青年是伟大的，彻底让战后世界走出了近代氛围，世界在他们的塑造下越来越接近丽莲记忆中的′现代。但这一代年轻人的堕落也毋庸置疑，他们似乎是以这种方式对抗自己认知中僵化、邪恶的一切？

“我大概不会成为美国的未来。"丽莲嘟囔着，毕竟自家人知道自家事，她对′美国′这个国家真的没什么归属感。

她在这个陌生的国家、陌生的时代，只要过好自己的生活就够了，其他大概就是尽可能做个善良的人？

而过好自己生活的第一步，在确保自己有大学可上，未来不会成为大学学历都没有的人后，就是买房了一-为此丽莲催促保罗给她介绍可靠的房地产经纪人，嗯，保罗的人脉这一次也依旧发挥稳定，就在这次两人见面后过了两天，一位房地产经纪人就给丽莲打了电话。

是保罗介绍来的，他们还约好尽快见一面，谈谈丽莲对房子的要求。是的，对方甚至不知道丽莲想要什么样的房子。如果丽莲理想的房子不是他主要做的那一类，这单是很可能做不成的，到时保罗还得给丽莲重新介绍一个可靠的房地产经纪人。