第82章长岛之夏（5）

丽莲在进行采购，除了个别需要补货的日用品，就是每次必买的新鲜食物了。蔬果店和肉铺的老板几次看到她，也熟悉了起来，还会为她预留她想要的东西。

没人奇怪她采购新鲜食物的频次颇高一-这年头的美国人，还没有被调理成以预制食品为生，新鲜食物反而少见的样子。事实上，家庭主妇最主要的家务之一就是烹饪食物，包括颇为费时费事的甜点，此时都基本由主妇们亲手制作呢（除非这个家庭是双职工）。

“富尼叶小姐，您要的猪脚.爱，说实话，您真要吃这个吗？"肉铺老板娘将提前留好的一副猪蹄从案板下方拿出来，有些好奇地看向丽莲：“肉铺从屠宰场拿货都不会要这样的东西，从没听说谁会吃.…我也只听我母亲说过，大萧条的时候，外祖母曾煮来吃。”

刻板印象里，似乎西方人吃肉都不吃内脏或者"脚′这种能直接接触到地面的部位？实际这是只有美国人才有的毛病，欧洲古代也是苦过来的，穷苦人也得算计好每一份蛋白质，怎么可能挑剔宝贵的肉食？美国人就不同了，自从移民到新大陆之后，或许生活艰难，一开始生存率颇低，一度聚居点人口增长不起来。但这和饿肚子没什么关系，生活艰难的原因在于新大陆医疗条件差，时不时要和原住民′交换意见，北美大陆难熬的冬天等。至于食物，哪怕是很穷的聚居点，除了最初开拓的一两年，都不会有短缺。实在是土地有的是，这都不是人少地多了，而是茫茫多的土地，只要能开垦，就尽可以纳入自己名下。这种情况下，缺什么都不会缺吃的。这种食物的充裕让美国人习惯了浪费，或者这在他们看来都不算浪费一一在他们眼中，那些本来就是不能吃，或者吃起来很麻烦的边角料。料理的时间精力成本，足够获取更多更好的食物了，何必在意呢？当然了，随着粗放式开拓结束、城市化提高，底层城市居民的食物供给情况不见得多好，肉食不足，甚至饿肚子也是有的。但对于这类人来说，烹调肉食，尤其还是比较麻烦的边角料，是没有相应条件的！有的是不知道怎么烹调，毕竞可能祖上几代美国人了，一直没有把′边角料′纳入食谱呢，不了解也很正常。而且这又不是互联网时代，有什么不会都能搜索一下。不会处理边角料′就是不会，实际哪怕21世纪，依旧多的是人不会，而这些人也不会买这类食材。

有的则情况更糟糕，居住的地方根本不能进行烹饪穷人只能挤在很小的房间，根本没有厨房，这也不是很难理解的事儿一-说不定算一笔账，租带厨房的房子多花的钱，再加上燃料等开支，能让在家吃比每天买熟食还费钱！这不是什么稀罕事儿，毕竟出去吃也有很多种，吃最便宜的街头餐车在很长一段时间里还是很便宜的（几十年后就不行了，几十年后美国已经物价失控了）。

总之，各种各样的原因导致美国人普遍不会烹饪内脏和一些边角料肉类就是了。真正比较普遍性地吃这些，最近也就是大萧条时期了。其他哪怕是二战斯间，美国本土也要支持军队，一些物料市场供应不足，比如有些品类的纺织品就是限量的，美国人也没有再去吃边角料。

“没错，就是这个猪脚是很棒的食材呢，德国人就吃猪脚非常有名，您不知道吗？我以为您是德国裔。"丽莲确定那副猪脚没什么问题后，就看向肉铺老板娘，好奇地说：“酸菜炖猪脚，可是德国名菜。啊，一部分法国人也常吃这个.…”

肉铺老板娘的面庞带着浓重的德国人特征，还有一头胡萝卜红的头发，要说不是德国裔，那才让人意外呢一一这年头美国内各族裔混血还不太严重，主要是六十年代以前的美国是极度保守的，说是移民国家，是世界民族大熔炉，实际世界各地的移民来到这片土地，多数还是会呆在自己族群的小圈子。有的甚至停留在了本民族的社区内，一辈子不会踏出去几次，说的是家乡话，吃的是家乡食物，打交道的都是家乡人.…一切和在老家也没什么不同。在这样的情况下，通婚当然也很多都集中在圈子内，换言之就是'老乡群中了……混血当然有，只是哪怕混血也相当保守，至少跨人种混血就非常罕有，而且确实少见。也是因此，大家各自的族群特征还是比较明显的，能够比较容易地看出来。

嗯，至少在人种内部是比较容易看出来的，就像是亚裔，自己可以大致分辨出华夏裔、朝鲜裔、日本裔、越南裔等，白人也可以分出斯拉夫人、日耳曼人、盎格鲁-撒克逊人等。

“哦…您这样一说，的确是…您是在纽约的餐厅吃过这样的德国菜吗？还是您又食谱？"肉铺老板娘有些好奇：“呃，我父母是德国移民后代没错，不过就算是我母亲，也没从外祖母那儿学到烹饪手艺。按她的话说，她只知道把肉煮熟而已。”

这也不奇怪，老一辈从欧洲移民来美国的，多数还是在欧洲大陆活不下去的，不然谁愿意乘船横渡大西洋？这在当年真的是赌命了。这些穷苦人，他们在欧洲的时候就不可能有好的厨艺！一方面是家境不允许，另一方面日子过的太苦了，全部精力都投入到了生存上，谁还有心思研究吃得好'？这样在欧洲没有好厨艺，来美国了就能有吗？想也知道不可能。那时候也没有视频平台，想学做菜随便搜相关视频就行，可以一步一步细致学。甚至连一本说的很简略的菜谱也是稀罕东西，再加上大家都对私家食谱’有些保密（这一点在一些美剧美国电影里有体现，美国的'祖母们'就连家里孩子也不会轻易教授的），普通家庭出来的孩子只会最基础的烹饪好像也不是什么奇怪的事。

“其实很简单，如果您感兴趣的话，我可以将食谱写给您，下次给您带来…我是说，酸菜炖猪脚的食谱，嗯，如果您对其他的猪脚食谱感兴趣，我也可以提供一些食谱。"丽莲挺感激对方为自己特意订了猪脚，很诚恳地说。其实她订购猪脚也不是为了做德国传统的酸菜炖猪脚的，而是想做"红烧猪蹄'来着。主要是说到华夏菜、红烧猪蹄这些，就完全触及到这个年代美国人的知识盲区了，解释都不方便，所以她刚刚才以德国的酸菜炖猪脚为例。“不用麻烦您了，猪脚对于我来说还是…"肉铺老板娘有些不好意思地说，表明了自己对猪脚不感兴趣。这也没什么奇怪的，饮食习惯一旦形成，对于心有芥蒂的食材，大部分人都不会想要主动尝试。丽莲笑了笑，顺势结束了猪脚这个话题，然后又挑选了其他几种肉，这才结账付款一-肉铺购物完毕，这次的采购也就结束了，丽莲这才开着借来的车返回租住的村子里。

丽莲借的车是邻居的，邻居是一对结婚不到两年的小夫妻，其中丈夫算是丽莲的半个同行？他本身是杂志社职员，同时也是一名专栏作家（可能是后者没有稳定的、足够的收入？所以他暂时还不是专职作家）。他们也是来长岛度假的，租了丽莲隔壁的房子一个月，是她住下后两天住进来的。

这对小夫妻是开着自家车来的，一辆普通的福特一-丽莲自从认识这家的女主人后，就会借她家的车出门采购，回报当然是采购的时候觉得不错的东西会给人家带一份，比如说一盒巧克力、两块牛排什么的。“亲爱的，谢谢你的车..对了，在商业街那儿买的蛋糕。”丽莲将车停进隔壁房子的车库，下车后才将一个方形的蛋糕盒递给从房子里走出来的女主人，一个年轻的棕发女子：“是街尾那家餐厅卖的。”“那家餐厅的菜很普通，但蛋糕是老板的母亲亲手做的，听说非常好吃。”女主人笑着接过蛋糕：“您又是从哪儿打探来的消息？真稀奇，您才是几乎不社交的那个，不是吗？结果您总是能知道我们谁也不知道的消息，好像在南汉普顿已经生活了几年一样。”

丽莲在长岛度假以来，确实不怎么社交。

虽然村子里除了本地人，就基本是来自纽约的度假客，总之除非是约好一起来的，不然谁也不认识。但是，在这个度假季里，村子里的社交活动其实并不少一一这种避暑长假，要在一个地方住一段时间的，都会有不少活动。除了自发组织的各种派对、海滩游乐、野餐会等，本地政府、教会、商会，甚至租赁度假小屋的公司，都会照顾度假客的需求，组织一些娱乐活动。比如丽莲来了没几天，就有一个在附近教堂前广场上举办的露天舞会。那是商会组织的，不仅雇了乐队、提供酒水食物，还邀请了艺人来表演节目、活跃气氛、控场呢（这种舞会并不是单纯奏乐跳舞，其中夹杂着各种游戏，所以需要专门的主持人控场）！12岁以下的孩子去不需要票，女士们只收2美元的入场费，男士5美元也堪称划算。

别看要入场费，但2美元、5美元的，小孩子带着去还免费，一个晚上跳舞、玩乐、吃吃喝喝，就这么些钱，实在没什么可抱怨的。商会也不是要靠这个赚钱，实际商会肯定是亏的，还要贴进去不止一半。只是没有收费门槛的话，商会可能负担太大，而且也会多很多占便宜的人。只能说，商会会组织这样的活动，还是为了丰富度假客的生活，让他们来年能再来，或者将之作为吸引更多新客的素材。毕竞这年头长岛还没有真正发展起来，房地产涨的也有限，商会也很倚仗旅游业呢！基本上，商会成员们一个夏天的收益是要超过全年收益的2/3的，由此可见重要性。丽莲当时就没去参加这场舞会，总觉得一个认识的人都没有，肯定会拘束-一更别说，如果她真的喜欢这些，在纽约时她可以每天参加不重样的、各种主题的舞会！哪怕她没有畅销书作家的身份，她漂亮的脸蛋也是各个舞会最有力的通行证。

最近丽莲在这个南汉普顿的村子里，真正过着安静的生活。每天会做基本的家务，认认真真准备一日三餐，其余的时间就是海边散步、看书，以及偶尔的出门采购了.…相比起此时炎热潮湿的纽约，长岛的确凉爽舒适很多，即使没有空调也能度过夏天。

“哦，社交，我只是想要先享受一段时间的宁静生活我是说，纽约的社交够多的了，在长岛这个没什么熟人的地方，正好能够避开人群，这是很难得的。"丽莲对女主人解释了自己避开社交的原因之一。然后才说：“正是因为太悠闲了，所以才有更多时间和本地人闲聊打探啊…美味蛋糕的消息是听花匠说的。”

邻居女主人拿着丽莲送的蛋糕，还邀请丽莲顺便进去喝杯茶：“来吧，来坐坐吧，我丈夫去了公寓那边，那边有他的熟人。或者说，哪怕不是熟人，也很容易找到同好，很快就会熟悉起来了..他最近很喜欢带着烟斗去那边呢！”女主人所说的"公寓'，也是租赁给度假客的房子，只是不是独栋小屋，而是在村子更靠里的位置，一座两层的长排建筑。有点儿像汽车旅馆的结构？总之，房间都是一间一间的，每间附带单独的卫浴，但没有厨房。吃饭的话，要么去商业街'的餐厅吃，要么就只能吃′公寓'提供的餐食了一-后者饭费并不包含在房租中，要吃的话得提前预定。这样的′公寓'房间，一方面是租金更便宜，适合单身人士（尤其是手头不宽裕的单身人士）。另一方面也比较灵活，接受按日租房。而不像是丽莲租的这种独栋度假小屋，起租就是半个月了。

“您其实也可以去′公寓'，那儿有很多′作家'，总之都是同行。“女主人这样建议丽莲。

邻居女主人知道丽莲也是个"作家'，不过丽莲是以本名和这家人认识的，所以即使是她那位业内的丈夫，也不知道丽莲就是如今城里炙手可热的新人作家-一其实以邻居家这对年轻夫妻的看法，丽莲就不像是个会长期深耕文学界的女孩儿。

丽莲有着出众的美貌，这在此时对一位出身普通的年轻姑娘来说，就是最大的资本！其他的，无论是头脑智慧，还是工作能力，全都无足轻重，至少对美国社会大多数人来说是这样的。

这样一个姑娘，就算她口口声声说自己有一个文学梦，大家也很难放在心上。不是不相信她有这样的梦想，实际很多女孩都会在十几岁的时候追逐一些梦想，想要成为作家、模特、百老汇女演员、好莱坞明星、画家、歌唱家.…巴比松饭店里那么多′艺术生'，一部分不就是这么来的么？只是，就算这些女孩的梦想是真的，这个社会也默认她们的梦想到结婚就差不多结束了。她们中的绝大多数，结婚之后就会退出原本的事业，个别工作相对自由、即使有了家庭也还能做的，或许还会兼职做下去，只是投入程度也不可同日而语了。

其中最经典的例子就是格蕾丝·凯利，结婚之后成为了摩纳哥王妃一一一般事业到她这个级别的，婚后也不会彻底告别工作。不过或许是嫁给′亲王'的婚姻实在不一般，又或者是她本身就没有那么强的事业心，总之她选择了结婚息影。丽莲在邻居夫妇眼中，就是个天真追逐作家梦的大家闺秀，她或许的确在认真写作、助力梦想，可那又怎样呢？这一行真正能获得成功的人实在太少了。能勉强以此为生，而不需要别的工作补贴的，已经很不错了！相比起深耕文学界一二十年一事无成（这是大概率事件），最后只是耽误了青春，丽莲这样的女孩进入婚姻、被婚姻所′庇护'，显然合理的多一一在邻居夫妇看来，丽莲不会缺少有实力的追求者，估计不出几年就能成为富家太太了。而且到时候她也能继续写作，只要她愿意…毕竞富家太太没多少生活琐事打扰，有的是时间。不过一般来说，这种被优渥生活浸润的富家太太，也很难写出不错的作品获得成功就是了。

文章憎命达.…这是放之古今中外皆准的道理。甚至大而化之地说，一切个人的艺术都有这个特征，艺术家最好的作品基本是穷困潦倒时所出。丽莲在村子里不怎么去认识同行，像个真正寻求机会的新人，也是邻居夫妇做出那种判断的理由一-所以这个时候劝说她去′公寓′那边认识同行，一方面只是随口建议，表达一下好意而已。另一方面，也是′公寓′那边有人想要认识丽莲。丽莲来长岛后没怎么社交，但门总是出的，尤其每天都要步行去海边散步一圈。所以村子里的人，无论是本地人，还是度假客，很多都见过她。而像她这样的漂亮女孩儿，被人注意到更像是意料之中的事儿。丽莲委婉地拒绝了女主人的建议，不过也没有不留余地：“公寓’那儿吗？或许之后会去拜访，不过最近大概不会去.…来长岛后也休息一段时间了，正好我也有了一个不错的点子，之后可能会闭关写作一两个礼拜？”女主人泡好了茶，切了丽莲带来的蛋糕，又拿了一些自己做的饼干，和丽莲坐在对着院子的屋檐下喝茶休息。

丽莲喝茶吃蛋糕，她的委婉拒绝并不是借口，而是真的在考虑′闭关写作的事。

来长岛后日子是过的很清闲舒适，丽莲也享受这种躺平日常。不过，在考试月的疲劳消散得差不多后，她就难以为继了一一乡村生活悠闲宁静，却也有无聊的一面。甚至这个时候的电视节目在丽莲眼里好看的也不多，如果她还对长岛这边的社交不感兴趣，是真的会无所事事！再加上，她也有很长一段时间没有正经写小说了（这段没有写小说的时光，她又重新尝试着写剧本了来着，基本都是练手），多少有点手痒，…所以，《驱魔夫妻》系列作又可以启动了！丽莲最近散步时基本就是在想新作的方向，已经有了一些大致的想法一一首先，第一部是双主角，夫妇登场。第二部《通灵之战》是延续第一部的时间线，又以第一部的女主角为绝对主角。那么第三部就做′前传′吧，以男主角为绝对主角的前传作品。

嗯，丽莲也是一碗水端平了。

事实上，丽莲已经想好了，这个新故事就是用来说明男主角是怎么走上驱魔之路的。不同于女主角，是家传的手艺，普通人出身，设定来自德州小农场主家庭的男主角，他踏上驱魔之路总要有个契机。这个契机，作为前传故事也是非常合理的。

呃，男主角之前和女主角隐瞒身份时，明面上的身份是记者。一方面记者这个工作经常要出门采访，方便他找借口离家搞驱魔事业。另一方面，他也是真的在一家小报社做记者，而他能找到这样的工作，则是因为他本来就是相关专业毕业的大学生！

前传故事就发生在男主角大学时期，他要趁假期打工，为自己赚取一些生活费一-他在自己一位老师的推荐下，进了一家小报社打杂。这份工作虽然做的大多是杂活儿，但好歹专业对口，除了赚取生活费外，还能学到一些东西呢！不过随着杂志社打算做一个′旅店'介绍，他的生活一下发生了翻天覆地的变化。