第86章086

咚咚一一

“肖静你来。”

四十多岁的肖静推了下眼镜，她头发剪得很短，走路快的带风，做什么事情都雷厉风行。同事说她像颗子弹，一开会就号召大家要学习肖静同志工作态度，其他人就笑着摆手说不行不行，肖记者可不是一般人能学来的，他们老了，要是还像肖记者那样不管不顾，老胳膊老腿得废了。也是，肖静曾经腿断了拄着拐还往外跑，挤火车时候差点儿把另一条腿也摔断了。

“好的，主任我马上过去。”

肖静放下手里的活，水都没来得及喝上一口，她很忙，是真的忙不是瞎忙，被信任,被倚重,主任叫她也不外乎是要把这个季度的大稿子交给她。没人会对肖静有什么异议，她在偌大的中央新闻机构里已经有了属于自己的办公室，任何大新闻几乎都要过一遍她的手，才轮到别人。肖静跑的一直是民生口，有人猜测她肯定来自乡野，因为一般只有从农村来的人才更能吃下那些苦。但恰恰相反，她家庭条件不错，父母一个医生一个老师。家虽不在北京，但也在省城，不说多富贵，但在最困难时段她没饿过肚子，还接受过几乎完整的教育。

甚至在下放前，可以说她是个相对娇贵的城里人。事件的转机就出现在这J儿。

她因为自小耿直，眼里容不下沙子，所以理所应当吃了点苦头，大学毕业她被分配到报社，原本晋升很快，但因为看不惯某些人拉帮结派，为了达到目的不择手段甚至编造黑历史开批斗会，自己又不肯站队表明态度，名字也就出现在下放名单里。她那一批是干校学员被“下放”到农村插队的，跟知青一起干活儿。她父亲是医生，舍不得自己女儿去乡下受苦，要她去给当时单位的负责人道歉，说些软话，还要给她开医院证明，证明她身体确有疾病，这是很常见的手段，甚至一段时间里医生地位还水涨船高。肖静坚决不，她头也不回地拎着自己的行李就坐上了通往南方的火车，甚至因为个人恩怨，她被分配的地方不仅穷，还离家十分远。她和那些立志在广阔农村大有作为的理想主义者不一样，她只是历史洪流中的最普通的参与者，是顺应了强制性的政策安排。但命运总是复杂又多维的，在这场轰轰烈烈的运动里，在这个"青春无悔"与“蹉跎岁月"的世纪性的持久大讨论里，到后来她竟然义无反顾地选择了青春无悔，是的，她不后悔。

肖静下乡的地方是在一个十分偏僻的村寨，没通电没自来水没有大马路都不值一提，那里地形十分曲折，要进出村寨需要爬过一座十分陡峭的山峰，有一段路甚至需要借助绳子。那天他们到了火车站转大巴，大巴转拖拉机，又坐了一段毛驴车，最后扛着自己的行李到村寨已经是后半夜了，所有人都累，但第一天没人敢喊，因为能分到这里来的人身份都不怎么好，有些还受过整治，所以所有人都学会明哲保身，少说不说。

有的人脚底板早就磨破了，混着血水走的路，到了知青点血和袜子都粘在了一起，知青点条件也理所当然的不好，是牲口圈改的，用力嗅还能闻到一股马粪味道，窗户糊弄一样糊着薄薄一层，风一吹哗啦啦的响，不过还好这里是南方，冬天不会冻死人。

肖静放下行李左半边身子都是没有知觉的，床更硬，她几乎睁着眼睛到天冗o

到了第二天更大的矛盾就来了，原来这里的人都是少数民族，最主要的是语言差异，除了一些年轻些的孩子，大部分都不会说普通话，而他们本地的方言，又十分拗口难懂，这给他们彼此沟通都造成了极大的困难。肖静他们不理解村里人说的什么，反正村里人笑他们就笑，村里人指着远处的山，又指指近处的屋子，肖静她们不知道什么意思，但跟着点头。到了吃饭的时间，正式的第一顿，村里人特意拿出过年过节时候招待重要客人才拿出来食物，一种发酵过的有着特殊酸味的鱼，说是酸，也可以说是臭，总之递到肖静眼前时候她呛得眼泪都要出来了。加之昨晚几乎没睡着，身体状况十分糟糕，实在受不了，她弯过身吐了出来，等再转过身，发现所有人都安静地看着她，有个年纪很小的小孩儿气愤地瞪着她，刚刚这小孩还眼巴巴看着那端上来的鱼。

他们开始交流说话，肖静听不懂，但也能猜出来大概，可能是说她嫌弃他们，但她真不是故意的，她也委屈，她预设过条件艰苦，但没想到艰苦到这种地步，还有另一盘菜，那黑漆漆的熏得皱巴巴的肉，感觉年纪要比她爷爷都大了！哗啦一一

一碗水泼到了肖静脚底，甚至有些还溅到了她脚背上，前一天的山路导致她脚上的血泡还在隐隐作痛，她气愤极了，抬起眼正对上一张很年轻的，怒气冲冲的脸。

是个很年轻的小姑娘，叫阿莲，眼睛炯炯有神，脸蛋红扑扑，一抿嘴还有两个酒窝，是寨子里最出名的漂亮姑娘，但比漂亮更出名的是泼辣，她不仅地里活干得好，还会打猎，上山采药也是不在话下。而且还有一把好嗓子，唱山歌时候没人比她声音更好听了。这不，还没成年呢，想说亲的汉子都要把她家的门槛踩平了。

她是寨子里女孩们的头头。

这城里来的人好没礼貌！她们自己都舍不得吃的东西拿出来他们竟然还嫌弃！因为他们的到来她最爱的小马都要在外面淋雨了，可恨！马上就有村民围上来拦住阿莲，阿莲的泼辣可不是闹着玩儿的，可别真动手。

村干部忙堆着笑脸跟肖静他们直道歉，他原来会说普通话，只是说得很拗口，着急起来就更显得滑稽了，肖静没忍住笑起来，哪知道那阿莲小姑娘更生气了，她指着肖静她们，脸都涨红了。

惹了阿莲的后果很快就显出来了，她们还没缓过来，马上就要投入到艰苦的劳作之中。这里土地还算可以，收成也不错，但地形十分崎岖，所以每年往出运粮食都是一件十分艰难的事情，要交公粮，很早时候就要开始往外面的粮站运粮了，需要用麻绳把粮食紧紧地绑在身后，这样走那段陡峭山路时候才不会掉下来，因为运输太耽误时间，所以劳作战线被拉得很长，只要是青壮年都要上，肖静她们一来就碰上了运粮这项极其艰难的事情，说实话，那一口袋背在身上，肖静站都站不起来。

村干部很失望，他算是看出来了，这一帮城里来的娃娃子干不了活，但长的嘴却实打实得吃粮食的。

阿莲个子不算高，但长得壮实，她会特意绕到肖静他们眼前，故意颠一颠她身后那快要赶上她高了的粮食袋子，然后像是不屑一样嗤笑一声。肖静内心告诉自己别跟小孩儿一般见识，她们估计从没上过学大字不识几个，但心底还是隐隐有种悲愤。因为她发现了她不仅抗口袋一件事做不好，她是件件农活都干不好，她们这些知青除了添嘴就是添乱。平时是按工分分粮食，但要是严格按照工分来，估计他们这些人都得硪死，寨子里的人大部分心善，所以从每个人嘴里稍匀出来一些，也能让他们填饱肚子，肖静开始学习干农活，像以前读书时候的那股子狠劲儿。

日子就是这样过下去的，可惜肖静农活干的依旧不怎么样，同来的那批知青里有人很快融入了，甚至工分也能拿整的了，有人适应能力极强，不仅能听情寨子里的话，下工时候还能你一句我一句的对上山歌了。肖静不行，她干活不行，后勤保障做家务也拿不出手，知青有意照顾她，让她给大家伙做饭收拾，少干点儿地里活，反正是领了粮食一起吃，但她这也于不好，一锅的面全糊到一起了，白瞎了粮食。肖静觉得十分痛苦，她给家里写信，甚至后悔当时不应该骨头那么硬，服个软就好了。她又生病了，身体虚，嘴唇干裂，嗓子冒烟，还浑身冒汗。她从地里直起腰，发现麦田看不到头，金黄色的波浪像音符一样，她头晕，有人超过了她，两个戴着头巾的寨子妇女窃窃私语着，她听不懂她们在说什么笑什么，大根是看不起她嘲笑她的吧。

“你干什么！”

阿莲普通话好了很多，最开始和她们吵嘴时候还磕磕绊绊，现在已经很流利了，她抓起肖静的手，拿镰刀的手上血泡破了，用一块白布包着，早被血浸湿了，再加上出汗，干了又湿湿了又干的，现在那块包手的布已经变得又黑又干了，硬得跟块铁皮似的。

“不用你假好心！”

肖静对阿莲很不满，因为上次分粮食时候她觉得村干部对知青照拂不公平，还说这样违背了让他们下乡的初衷，会导致他们丧失劳动积极性。阿莲愣了一下，有点受伤，但反应过来可能因为上次分粮食的事情，就解释。

“对不起，是我考虑得不太好，我忘了你们跟我们不一样，我们五六岁就下地帮着干活了，你们城里没有农活要干，所以你们干不好也情有可原的，你闹脾气，你这手烂得很严重了，你必须要好好休息两天。”阿莲年轻的脸上有一种紧绷绷的严肃，她轻轻给肖静上一种绿色的药膏，抹上就很清凉，没一会儿痛感就消失了，只剩一种淡淡的麻。阿莲纠结了一下，还是说。

“这药膏你收着吧，受伤很管用的！”

说完她就捡起来肖静刚放下的镰刀，一言不发地进到地里接着肖静割稻的地方开始干。

她今天被安排的是别的活儿，只不过她手快，这会儿已经干完了，阿莲家庭情况也不太好，她妈妈在她十二三岁时候采药掉悬崖摔死了，那之后她就半姐姐半妈妈的带着弟弟妹妹们，村里都知道她情况，平时安排也会照顾一下。阿莲干活儿特别利索，又快又好，她是那种丝毫不吝啬自己力气的性格，没一会儿就出了很多汗，甚至衣服都被汗水湿透了，她弯下腰时候，肖静能看到她脊椎骨的形状，像一只矫健的野兽。

“你很厉害的，你们知青搞的扫盲班很有意思！我妹妹说顶你讲的故事最好玩儿了。”

阿莲停下来喝水，笑着对肖静说着，阿莲也很喜欢学习，但她每天的事情太多了，没有空，而且，她跟知青们关系也不好，不好意思去。“你来，你今天晚上来，我送你一本书。”肖静很讨厌欠别人人情，也讨厌被别人可怜。“真的吗！你可别哄骗我！”

阿莲开心坏了。

“咦哟哦一一”

下工了，太阳也下山了，有人扛着镰刀又开始唱歌。哗一一

长着大翅膀的鸟儿从高耸入云的古树上展翅高飞，这里的植物长得非常好，人也水灵，但就是没有路，没有路东西就运不出去，没有路孩子就没法上学“当然是真的，一本书而已，我宿舍多着呢，你随便选。”两个人的关系就好起来，肖静给阿莲讲城里的故事，阿莲教肖静说她们这儿的方言，这肖静才知道，原来别人不是嘲笑她，她们只是正常的在聊天。后来有一年倡导要过革命化春节，就是春节不回家，要跟贫下中农一起过，肖静去了阿莲家里，阿莲家穷，但还是拿出了压箱底的东西招待，还特意用竹子给她削了一双新筷子，毛边都磨得平平整整，一点不喇嘴。自然也少不了酸鱼，这回肖静憋着气吃了一大口，围着桌子的所有人都笑起来。阿莲也明白了，肖静那时候不是嫌弃，她是真吃不惯，她们在城市不吃这种发酵的食物。

后来开始有推荐工农大学的名额，寨子里的人很淳朴，搞很公正的投票选拔，知青队伍里一个很能干的年轻男孩儿被选走了，阿莲悄悄跟肖静说她也想出去读书，想上大学，但她的文化水平太低了，只能写自己名字。她抱着胳膊坐在火堆前，有点忧心忡忡，对肖静说。“我这辈子是不可能了，真希望能修出一条通往外面的山路来啊，直直的山路。”

阿莲用手比划着。

“这样我的弟弟妹妹就能出去读书了。”

“一定会的。”

肖静拍了拍阿莲的肩膀，安慰着。

“国家不会忘记任何一个地方。”

日子就这样过着，一年又一年，阿莲成年了，原来她早就有青梅竹马的恋人，是一个皮肤黝黑的汉子，队里最能干活的，人沉闷，但笑起来露出的牙齿很白，长相也不错，她们约定好等阿莲最后一个妹妹年纪再大一点就结婚。肖静也适应了这里的生活，她的脚底板，手上，都长了厚厚一层茧子，力气也大起来，单手能抡起来生产队那口大铁锅，活儿干得虽说没有多好，但不会拖大家后腿了。虽说回城之日遥遥无期，但她似乎也很享受，下工之后跟着大家伙儿唱歌跳舞，去悬崖峭壁摘草药拿去县里卖，第一回走着腿软的山路，走得多了也健步如飞。这里的空气总是很好，一层淡淡的带着水汽的薄雾笼罩在山腰上，肖静深深呼吸一口，听着阿莲讲关于这座大山的精怪故事，手中的笔不停的写写画画着。

是了，她一直没放下过自己的工作，她记录着这个寨子的一切，人口家庭，生产生活，以及最重要的，这个寨子的文化习俗，这里的语言多么不同，大山月亮河流都被赋予了很多美好的意象，还有民歌，这里做什么都会唱歌，下地干活唱歌，婚丧嫁娶唱歌，有时候发生矛盾了吵架也要先唱上两句，当然还有人，最重要的、各式各样的人，以及和人有关的故事。肖静写过的笔记有厚厚一摞了，阿莲很好奇，但她不认得字，她拄着下巴问肖静。

“你在写什么？”

“写你们。”

“为什么写我们？”

“让外面的人知道你们。”

“外面的人知道我们了又能干什么？知道了又能怎样呢？”阿莲沉默地笑了笑。

肖静知道阿莲的意思，外面的人知道了她们就能修成路吗，就能把小孩送出去上学吗。

肖静把这句话也写了上去。

阿莲说，外面的人知道我们了又能怎么样呢。当然了这里不是世外桃源不是完全的乌托邦，也不是所有的寨子人都是淳朴良善的，有人举报肖静乱写东西，公社的人来了几拨过来调查，他们不甚在意的大力翻着肖静的笔记，没查出什么东西，但他们要把那厚厚一摞的笔记带走，阿莲拿着柴刀站在门口拦着让他们把东西放下，说这是寨子的财产，说肖静是寨子的人。

村干部赶紧调和，他看着阿莲长大的，阿莲又叫他叔叔，他肯定不能看着阿莲出事，公社来的人本来就不受欢迎，因为他们不能给寨子带来任何好处，有时候甚至还耽误上工，别的村民脸上神色也不好，几乎要把他们围起来了。这里离县城太远，语言交流又不是很通畅，公社来的人心里也打鼓，最后什么都没拿走灰溜溜走了。

肖静在这里过着辛劳，但又内心平静的生活。1973年，一个炸弹一样的消息传到了这个平静的寨子。“批了批了！上面批了，要修路了，从那个寨子到公社县城，路过我们，翻过一个垭口炸掉一个山头！三年修通！”“真的？”

“真的！公社书记亲口说的。”

“谁修？”

“我们几个寨子联手修，壮年劳动力全上，稍次的留下种地，炸药工具国家出，派来两个专业的帮我们把关，其余的人我们自己出！”“真的吗？三年就能修好了？不用绕那个大梁头了？哎乖乘……你长大了能出去读书…

抱着孩童的妇女逗弄着怀里的孩子，眼睛里泪花闪闪，她们都太渴望，有一条路了。

她们的生活需要这样一条路，她们的人生需要这样一条路。又有人开始唱歌，歌声里全是喜悦，调子很高，声音在山谷里回荡。开始报名，阿莲能干，又心思缜密，她进了爆破组，每天天不亮上山，天黑才回来，她打炮眼装炸药，干的是修路最危险的活。寨子里的山都是石头山，炸药下去，碎石飞到天上，砸的人身上总带伤，阿莲手上全是伤口，黑色的火药粉末渗进了皮肉里，洗都洗不干净。

肖静也报名，别人不要她，她干活一般，又是城里来的，万一出点什么事情麻烦，但她非要去，人家不要她她就赖着不走，所以去了后勤组，天不亮就跟着寨子里的大姐生火做饭，挑着装满食物的担子上山，从寨子到山上有好几里地的山路，她每天挑着几十斤的担子，来回跑好几趟。她开始时干得可笨了，摔好几回，自己摔得胳膊上全是血不说，寨子里好不容易凑出白面蒸的馒头也全都咕噜噜地滚出来，粘了一圈的土，肖静顾不上自己疼，一边哭一边摘馒头皮，凑出这些白面多不容易啊。到了工地没人说她，都安慰她，说吃着比有皮的白面馒头还好吃呢！还故意说她挑过来的白开水都比别人的甜，是不是偷偷添了白糖。阿莲干得越来越好，上面派来的人问她路修完了愿不愿意跟他们走，国家需要她这样聪明又吃苦耐劳的人才，还是少数民族，普通话说得又好，太稀缺。肖静肩膀上的茧子越来越厚，一个月之后她就再没摔过，能挑的担子也越来越重，后来她腿脚麻利地上山下山，和寨子里的女人一样了。所有人都拼了命，阿莲累得都没有人样了，但眼睛亮晶晶的，笑起来眉眼弯弯，脸颊上的小酒窝深深的。

阿莲又受伤了，山体滑坡，她被埋在石头堆底下，大腿上划了好大一道口子，血飞快地从衣服里渗出来，肖静心疼。“你不要命啦，这么多血。”

肖静手都是抖的。

“平常根本砸不着我，我跑得快，今天不知怎的。”阿莲不在意，还笑嘻嘻的。

“肖静姐，你别哭，眼泪砸着我了，你怎么比我妈还能哭？”阿莲妈活着时候很心疼孩子，从没让阿莲干过这么多活儿，那时候她也不是远近闻名的能干小孩儿。

“你闭嘴！不许说话了。”

肖静心心里疼。

“肖静姐，你说这条路修通了，我弟弟妹妹能出去上学吗。”“能。”

“能去省城吗？”

“能。”

“那能去北京吗，能去天安门吗，我还没去过天安门呢。”“能能能！都能，北京有什么好去的。”

肖静有些没耐心了，她因为大学时候写出过几篇很好的稿子，毕业就被分配到北京的报社了，因为一些经历对那里印象不怎么好。“北京当然好啦！世界上没有比北京更好的地方了！北京的金山上光芒照四方一一”

阿莲着急了，直起身子开始唱起歌来。

“行行行好好好……你好好躺着我没包扎好呢……”路越到后头越难修，村长死了。

活活累死的，他今年已经五十多了，干起活来不要命，长在工地一样，腰都直不起来，别人都劝他歇歇，他不。他说他当了二十多年村长，没干过一件大事，这条路修好了，就是他这辈子给村子做的唯一一件大事。后来有一天搬完石头，他直起腰喝了水，弯腰吐了一大口血，倒下了，就再没起来。

又是一年深秋，工程快完工了，站在寨子口能看到那一条灰色的蜿蜒的公路，远远地铺了过来。他们说，年前就能通车。阿莲更拼命了。她脚又让石头砸了，骨头裂了，但她说什么不歇，一瘸一拐地也要去，眼睛熬得通红。

“修完了我一定好好歇歇，睡它个几天几夜！”于是劝阻的人就笑着离开了，也是，快修好了，修好了再踏踏实实好好歇吧，阿莲真能干，老村长死了，下一个村长很可能就是她。那天是初冬，寨子冬天也不冷，更很少下雪，但那天不知怎的，天上竞然飘起来雪花，飘飘洒洒的，但还没落地呢，就化了。肖静放下扁担眯着眼睛抬头望天瞧了瞧，她现在挑个几十斤已经很容易了。这时候她忽然听到“轰"的一声巨响，那声音可真大，比以往的任何一次爆破都要响，肖静觉得自己的脚下都在颤抖，不知怎的，她心中有一种十分不祥的预感，她加快了步伐向着工地走去，越来越快越来越快，最后几乎跑起来。是阿莲。

“哑炮！哑炮炸了！阿莲没跑出来！”

阿莲躺在地上，瘦瘦小小一个，血从她脑袋上往外涌，淌了一脸，她还睁着眼睛，只是好像很迷茫，望着天空。

“阿莲！阿莲你睁开眼睛看我！你说话啊！你说话！”阿莲的眼珠转了转，看向肖静，她扯着嘴角笑了笑，露出小小的，甜甜的酒窝。她张开嘴想要说什么，涌上来一口血，没气了。“阿莲！一一”

肖静的眼泪落下来，和阿莲脸上的血混在一起，顺着阿莲的脸颊流下来。那一年初冬，阿莲死了，路还剩最后一段。第二年干校陆续撤离，被下放的人大多原路返回，肖静也回到了原单位，她似乎要继续坐着冷板凳了，但马上，她的事业迎来了春天。她的连载文章《我们的路》在报纸上取得了巨大反响，后来整理出版，扉页上寥寥几笔画了一个年轻女孩的剪影，写着这样一行文字。献给阿莲，她不识字，但她是本书第一位读者。后来的事情就顺畅多了，但因为跟原单位某些人的矛盾，她不愿意回去，所以暂时在大学任教过一段时间，再然后新的单位伸出橄榄枝，她就理所当然地走了。

后来她手断那年又回过一次寨子，寨子模样大变，成了景点，不仅有公交车，还通了火车，县里还有高铁站，很多金发碧眼大鼻子背着巨大背包的外国人来这里徒步，他们比剪刀手跟阿莲的雕像合影，阿莲跟村长都被人怀念着，游客们听着导游介绍修那条路时的艰苦，时不时发出惊叹。但那条路，已经被废弃了，一条笔直的穿山隧道，把路途缩得不能再短。80年代末发生了一件大案，肖静不是跑经济新闻的，但这起案件太出名，以至于内报她都看了无数遍。她觉得不对劲，很不对劲，当然了，肯定不止她一个人觉得不对劲，但再多人觉得不对劲也没用。案件被匆匆盖章翻过，罪犯被押上台，肖静在人群里看着，听着，宣判词念了很久，那天的风很大，她穿着大衣还冷，手里的笔记本被吹得哗哗作响，她怎么也想象不出，这个看起来如此普通的、从山里走出来的男人，竟然有这样大的能耐，短短几年就能撬动那么多的资源，涉及那么多的罪名，那男人一直没抬头。

直到最后，最后那一句特别清晰。

“赵明硕被执行枪决。”

人群里有人鼓掌，有人欢呼，有人吐口水，有人沉默。这样一个普通的、年轻的、毫无背景的、农民的儿子，研究所里的助理，竞然是投机倒把集团的首要分子。

多么让人难以置信啊。

肖静不是跑经济新闻的，也没什么跟那些人打交道的经验，她开始多次往返沿海地区，调查走私案件，还特意申请了经济特区建设系列的专题采访。她空闲时间就翻旧案，特意调查这一时期的所有打击经济犯罪的相关案件，本子上记满了名字，她把杂乱的案子分类研究，想办法找内部材料。她去暗地走访过几个涉案人，他们的说法都是惊人的一致，赵明硕似乎包揽了一切，甚至很多微小的细节都严丝合缝，这一切都太完美了，太标准了。肖静继续往下查，从一份名义上已经销毁的文件里，终于让她看出来东西，这起案子涉及另一个很关键的人物，钟墨林，他作为从犯只判了两三年，肖静觉得那些罪名放到赵明硕身上不合理，如果是钟墨林的话，似乎就合理了。资金流向，决策链条指向，似乎这个经办人都应该是钟墨林。再加上她查出钟墨材的父亲，钟翰对赵明硕有恩，从赵明硕还没考上大学时就开始资助，应该是下放时期，那时钟翰自己生活也十分拮据，以此推断他们师生的感情不比一般。而钟墨林被判入狱，赵明硕枪决之后钟翰突发恶疾身亡了，有传言说是气死的。但一个被判了两三年的，经济罪犯的儿子，似乎气不死一位父亲吧，再说钟翰这一生也是经历过许多大风大浪的。

那答案就应该是别的，比如他的亲儿子设计让他的学生顶罪，判了死刑。而他在这中所起的是什么角色，一概不知干干净净吗，不见得，他有可能不忍心见自己儿子判重刑，也推波助澜了。

这就可以解释了，他不仅仅是气死的，也可能有悔恨，总之很多情感加之一起，再加上本身身体就不好，自然而然地就死了。肖静觉得还是不够，光钟墨林一只手，和那几个毛毛雨一样的小官员，似乎也没有这么大的权力，小打小闹说得过去，怎么还能插手到海关插手到批文插手到那么紧缺的物资指标呢。

肖静终于查到了。

一个模糊的，多次出现的桑姓人员。

当时电视上正在播报新闻联播，哪里又在开重大会议，哪个领导又发表了重要讲话，又做出了重要指示。

那个人，姓桑，是那个桑啊。

肖静的手停下，整个人愣住了。

“肖老师，你别往下查了，既然上面已经盖章了，你再查也没意思了啊，你那不就是质疑权威吗？而且……多少年来不就是这样，上面的事儿轻飘飘，底下的事儿沉甸甸……”

肖静的同事劝她，那个人也老了，头上都有了白发，肖静也不年轻了，经不起折腾。

她握紧手中的笔，没说什么，继续沿着这条线往下顺。很快，她接到了电话。

“肖记者，你要还想在这个行业待下去，就别碰不该碰的事儿。”肖静咽了咽唾沫，她现在比一只蚂蚁还不如。但在立冬那天，她还是把追踪了两年的调查报告交了上去，标题不算直白，叫《天平的两端》，内容也十分含蓄，甚至没有指名道姓。但很快，稿子还没退回来，她就收到了调令，单位通知，因为工作需要要把她调去西北，当然名义上是支援边疆文化建设。肖静走那天没几个人敢送她，他们站在单位窗户前看着她慢慢地走远，这样一位当之无愧的好记者，是这样一个下场，发配边疆可能不只是开始，也可能就是职业生涯的结束，毕竞她并不年轻了。这让人唏嘘，让人发颤，让人忍不住又一次衡量，什么该报道，什么能报道。

边疆的生活并不好过，下放时干活儿太过拼命，回来工作又不分昼夜，使得年纪上来了肖静的身体状况不算很好，这里海拔又高，肖静似乎，只有等待退休这一条路了。

工作也不顺利，这里本就是小地方，没什么大新闻，再说有大新闻也轮不到她，再加上同事都清楚她是在北京犯过事儿才来到这儿的，所有人都对她敬而远之。

好在肖静这辈子也算是大风大浪都经历过了，她很快调整好状态，开始跑偏远地方的小稿子，有些群众来信写的邪乎，真正落地调查了却让人哭笑不得，有人鸡让黄鼠狼叼走了，非说是邻居使了什么招数指使的黄鼠狼。边疆人少，有文化能看报纸的人就更少了，那时候随着最后的兵团撤出，当地的文化生活可以说一片荒漠，记者站人很少，工作是非常枯燥无聊的，整日跟黄沙做伴。

肖静了解到之前报社每月会出一份边疆通讯，但因为报社人越来越少，再加上没人看，这项工作就停了。肖静建议恢复，社长冷笑，说那东西写了也没人看，肖静说她写了就有人看。

社长自己在这黄沙漫天的地方蹉跎了一辈子，所有的心气儿早就没有了，他说，那你随意吧，继续跷着二郎腿，眯着眼睛喝茶。肖静就开始跑，唯一的代步工具是报社的那辆老得不能再老的自行车，蹬起来嘎蹦嘎蹦响，戈壁滩上没路，只能照着车辙印儿走，肖静早出晚归的，经常迷路，迷了路就住在老乡家里，那里的很多人也说不好普通话，但比寨子里的好理解多了，肖静连比画带说，跟老乡相处得都很好。还有人热情留她吃手抓肉和喝奶茶，肖静说什么不肯，这里人日子过得也不怎么好，一年四季跟着牛羊跑，连个固定居所都没有，肖静骑上自习车就跑了。两个年轻小孩开始心痒痒，社长老了，没心气儿了，甚至带着一种冷冷的嘲讽，看你能闹出什么花样儿来。但小孩还年轻呀，他们刚被分配过来，不想一辈子写那些没人看的，假惺惺的，会议口号大好形势，天天盯着漫天的黄沙发呆。再说了，他们也听过肖静的事迹，有这样一位指路人，是多大的荣耀啊。即使她犯了错，但天高皇帝远，都到这儿了，北京也管不着吧。第二天他们也借来自行车，跟着肖静开始跑。肖静的眼睛就是很毒辣，第一期的人物专访她写的是个放羊人，在戈壁上放了三十年羊，和别的牧羊人不同的是，他同时也有一个任务，就是检查每一座界碑。

这片广袤的土地里可写的故事实在太多了，那个坚守了二十年的老师，从三间土房到五间，从三个学生到三十个学生。一个女医生，是下乡的知青，毅象决然拒绝了回城的机会，天天骑着自行车翻山越岭地给人看病，光她手里接生的娃娃子，就有两百多个…

肖静干得非常不错，第一篇就被上一级转载了，报社里人都十分激动，但很快地，那篇文章就被下了，他们社长还被点名狠批了一顿。肖静一想就知道了，后来她的名字就没出现在明面上过。慢慢地，肖静送走了年轻的小孩儿，他们有了更高的平台，又迎来了新的小孩儿。肖静没什么可教给他们的，只说吃这碗饭，最重要的就是要对得起自己的良心。一句早就被说烂了的说辞。

肖静在这里扎下了根，这里的人都知道县口口门有位姓肖的老记者，是个非常负责任的大好人。有个镇早就有吃水问题，这里常年缺水，到了冬天吃水靠几口老井，而老井里的水又苦又咸，烧三遍才能入口，要是外地人来了喝准会闹肚子。但本地人习惯了，毕竟他们爷爷的爷爷就是吃这样的水长大的。肖静觉得应该给他们修自来水，但自来水不是动动嘴皮子就能修的，更何况那镇子人很少，看起来似乎支撑不起这么大的工程量，肖静又开始跑调查，这是她最擅长的，一家家地问，一户户地调查。问他们的吃水情况，身体状况，以及如果真的修自来水，能否接受集资，能否接受出工。她的调查报告详细到，上面派来的水利工程师都大力表扬，说十分专业。当然了，交上去的调查报告写的是老社长的名字，肖静已经习惯了这种藏在背后的生活，即使从电视上了解到，桑家已经倒台了，但她，今生恐怕也回不去北京了。

自来水工程很快开工，到第二年春天镇上家家户户就喝上了干净的水。她的名字不能出现，所以她似乎没留下过什么，但似乎又留下了什么，比如县志上的那张照片，通自来水那天，一个维吾尔族的老大娘抱着她的脖子哭。但肖静从未忘记过北京的事情，没有一天忘记过，即使她离得这样远，即使她所有信息都只能从报纸杂志上得到，即使她跟旧友打听，旧友含糊其词的粘弄，让她尽早翻篇不然恐怕早晚遭大祸，但她依旧没有错过钟墨林市面上能查到的所有消息。

比如他出狱时间要比她之前设想的还要早，比如桑家倒台竟然没有牵扯到他，他全身而退，再比如他开始搞运输物流，组建车队，竟然很容易就拿下来厂条重要的长途货运的承包权……

而这些只是他积累的手段，他内心似乎并看不上这种赚钱方式，他一直有着金融玩家的自觉，钱生钱的速度一定要快，可能因为坐过牢，那一阶段他肆无忌惮在规则的边缘上游走，股票贷款洗钱……当然，这只是肖静猜测，因为有了这些原始积累，墨林集团开始成立，钟墨林以企业家的身份开始走入大众视野，乘上了时代的东风，他开始大搞房地产，甚至有多个和政府的合作项目。

因为他的慈善家人设是如此成功，庞大企业又给地方带来了大量税收，提供了大量就业岗位。所以在网络还没那么发达的时候，市面上能查到的关于钟墨林的报道都是正面的，甚至因为他的长相，那文质彬彬风度翩翩的，清俊的长相，使得无数人津津乐道，充满幻想。

他确实捐了很多钱，学校医院公路，偏远山村的儿童教育，一些罕见病的专项救治…但不例外，每一次捐赠都一定会大肆报道。他在西北捐过一所小学，并且很多集团慈善项目都重度偏袒某个地方，肖静查那个地方的资料，找到那所“墨林小学”落成典礼的照片，风度翩翩的钟墨林身旁站了一位很局促的老人，他拿着剪刀，不知该从哪儿开始下手剪彩。果然，那老人姓赵，他是赵明硕的父亲。

肖静紧紧盯着钟墨林，他那么谨慎，似乎做什么都天衣无缝，前一天有风声说他承包的工程里出了命案，第二天所有新闻就消除得干干净净，肖静想尽办法利用以前的关系，拿到了一位家属的联系方式，但电话刚打过去，一听说是记者就马上挂了电话。

肖静忽然觉得自己老了，可能这辈子都等不到那一天了。有人联系上了她，是赵明硕的弟弟和妹妹，她们一个学了法律一个学了新闻，长大后她们从没放弃过给哥哥翻案，当年哥哥邮寄回来的钱，只够翻盖房子和供他们读书，远远达不到宣判的那笔天文数字，更何况，哥哥是什么样的人，他们心底清楚。

只可惜，难上加难，甚至因为这件事跟钟墨林彻底翻了脸，墨林集团有很多支持他们那里的农村建设项目，不论是工厂扶持还是学生教育基金，小学建的比城市的都要气派不少，甚至各种设备都是跟大城市教育设备看齐的。翻脸后墨林集团迅速撤资，甚至连安装好的路灯都要连根拔起。村民马上怨声载道，看向赵家人的眼神里慢慢带了恨。要不是赵家人做了错事钟老板能不管他们村了吗？于是难听的话开始传出来，说当初是赵明硕自己贪得无厌，不知足，背着钟老板搞小动作，害得钟老板还跟着坐了牢。他被枪毙是罪有应得，新闻里写他投机倒把又贪污赚了那么多钱，一分都没给村里人花过，哪像钟老板这么大方！赵家人没一个好东西！害得他们得不着好了！有人半夜往赵家院里扔石头，咂当一声，玻璃碎了。有人在赵家大门上泼油漆，歪歪扭扭写着丧尽天良。灌溉时候特意隔过去赵家的田地，赵父眼巴巴从早上等到下午，也没等到水管递他手里，他供两个孩子读大学欠了很多钱。赵母被人指着鼻子骂，一口气差点儿没上来。待不下去了，于是赵父给赵明硕上了三炷香，离开了，离开了那片生他养他的土地，离开了那些不堪的过去，在家里赵明硕的名字是禁忌，赵父不允许任何一个孩子提这个哥哥，也不让任何一个孩子有想调查的念头。因为，有些人是惹不起的，好好活着，剩下的孩子好好活着，就行了。这都是命，是普通人的命，普通人的命是最不值钱的。所以当那几封信交到肖静手里时，她的手都是颤抖的，这份寄托太重了，承载着一个家庭十多年的悲痛，如果失败了，她承担不起。但她还是失败了，她甚至还没走到首都。

她被抓进了收容所，里面还关着一些顽固的，坚持不懈的上访人员。她被扭断了一只手。

轰隆一一

雷声滚滚而来，近乎悲怆的轰鸣。

肖静从回忆中清醒，她看见对面的沈妙真，苍老的脸上满是泪水。老了啊，她们都老了。

沈妙真掩住了脸，又有泪珠从指间滑落。

“老师……对不起……都是我的错……如果当年我没救他…如果当年我没救他