第87章无尽的爱（14）

自由世界，有时候是讽刺，但有时候确实如此。听说，自由世界对于有钱人可是乐园。

大

《Sweet Dreams》在英美的销售势头迅猛，这首歌由美国作者作词作曲，写的不外乎是情情爱爱，北美小甜歌。编曲很新潮,曲调也很活泼轻快洗脑。这栏的歌曲经由一位歌喉动听音色优美的少女歌手演唱出来，唱片公司又肯花钱宣传，走红简直是必然的。

单曲发行第二周便空降Billboard公告牌，第三周稳步上升，来到第6名。哥伦比亚唱片大喜过望，立即将MTV的拍摄提上日程。并且将专辑的发行日期定在8月的第一周。

除了例行的上电台节目、电视台节目之外，唱片公司还会安排一些小型的演唱会、歌迷见面会。小型演唱会的演出场所比较灵活，可以是俱乐部Club，也可以是一些小型的剧院，入场人数在数百人到1、2千人之间。一般也都会安排在比较大的城市，尤其是富裕的东海岸和西海岸。单曲和专辑都同步在英国发售，因此哥伦比亚唱片为她安排的工作是9月之前在美国，9月之后在英国。

小型演唱会的观众人数少，大多时候舞台也小，没有多余的空间安排伴舞，大致上是俱乐部基本就是歌手加乐队，剧院会有人数不超过5人的伴舞团队，票价也会比较贵一点，但最贵的票价也就是几十美元不超过100美元。1979年的美元购买力仍然非常强，一张电影票只需要2.5美元到3美元，大城市稍贵，但均价也差不多只有5美元。平均50美元的演唱会票价当然不算太低廉了。

哥伦比亚唱片为理惠租了一辆大房车，7月的最后一个周一从洛杉矶出发，横穿美国，一边开演唱会一边做宣传。8月底抵达纽约，理惠将直接从纽约飞往伦敦。

随行人员有男朋友彼得、经纪人堀一贵、助理有马、哥伦比亚唱片的演出经理托马斯，司机泰勒、泰森，保镖李维、哈维，加上理惠，一共9人。大房车真是大！车身长度比美国随处可见的黄色学校大巴还长，装潢豪华舒适，上车就是一张宽敞的卡座；往里是客厅，摆放一张豪华宽大的白色真皮沙发；有酒柜和吧台，料理台和水槽，可以做饭；继续往里是两个洗手间，分男女；洗手间再往里就是宽大的卧室，卧室里除了有一张双人床，还有衣柜、浴室有马忙忙碌碌，将理惠的私人物品放到卧室里，衣服挂起来，鞋子放进鞋柜；演出服装挂在客厅的衣架上，演出穿的各种鞋靴放在鞋盒里，整整齐齐塞进储物柜。

杂事都不需要自己做，当然很惬意。还可以提出各种各样的要求，助理都会照做。理惠觉得自己算得上任性了，可是看看芭芭拉一-她把她的小助理指使得团团转，买咖啡拿文件取干洗的衣服、遛狗喂猫，琐事多得不得了！她还说这就是业内潜规则，大家都是这么过来的，从什么都不是的蝼蚁慢慢成长。理惠觉得倒也不必如此，不过说起来，有马这个助理做的就是这些琐事。有马没有照料宠物的工作，是因为理惠的宠物是黄莺，美国对禽鸟进口检疫严格，太麻烦了，就没有想过要带来美国。

至于饮食方面的要求，那简直不算要求！不管是天上飞的、地下跑的、水里游的，只要她想吃，最迟第二天就能吃到，甚至比在日本还惬意。美国是真正的地大物博、物资丰富，只要有钱，生活可以极致享受。美国对饮酒年龄有限制，实际限制的是禁止出售酒精饮料给未满21岁的人，所以才总有在酒吧买酒、酒保会索要你的身份证明查看。但要是别人买了酒回来，并没有人限制不满21岁的人喝酒。理惠不喝酒是觉得酒没什么好喝的，喝酒会损伤脑细胞，说人话就是喝多了脑子会坏掉。喝酒也伤胃，对声带也肯定有损伤。声带是脆弱的，冷热酸辣者都会刺激到声带和喉咙。

她不喝酒，彼得也乖乖的从来不说要喝酒。芭芭拉这次没有跟来，她手里并不止理惠一名艺人，肯定不能总陪着理惠。她已经安排好了这次小型巡演的一切事务，演出合约也签好了，剩下的都可以交给堀一贵。

大

出发之前，要先把MTV拍了。

这次拍摄要比在日本拍MTV辛苦许多，场景多了，服装也多了，要换好几套。导演挺有想法的，预算也充足，因此可以用6台摄影机同时拍摄。搭设了内景，三个场景，热带雨林、极地冰雪城堡、传奇大陆亚特兰蒂斯，使用道具和背景布，另外还有外景，就选在洛杉矶的某处偏僻海滩。整整拍了4天，每天从早到晚至少工作10个小时，还要边唱边跳，理惠和伴舞都累坏了。

现在也没有数码摄像机，摄影机都还是使用胶卷的，需要冲洗。因此除了导演能边拍边从取景器看效果，无法立即回放，只能等导演剪辑之后再看成品。拍完MTV后，理惠乘坐房车离开洛杉矶。大

歌手的小型巡演很常见，场次也多，有些十八线小歌手甚至连酒吧都会去演出，也有很多知名歌手在职业生涯的早期在酒吧驻唱。酒吧是个神奇的地方，从小酒吧走出来的歌手很多很多，几乎每一位美国歌手都有过在酒吧演出的经验理惠反而从未有过在酒吧演出的经验，如果上次拍摄《异形》期间在酒吧表演算是演出的话，也只有一次。

酒吧也就是场地小一点、观众非常少吧，理惠没有什么感想。在上万人的大场馆举办过演唱会之后，数十人、数百人的小型演唱会就一点也不算什么了。前任经纪人越野先生一直认为，理惠的性格非常适合成为艺人，那种对什么都淡淡的性情不容易紧张，似乎不管有什么突发情况她都能应付的很好。工作上偶尔会有些突发情况，但都不重要，最严重的也不过是某个拍对手戏的演员生病了无法来工作，那么导演就会拍其他镜头，耽误不了多少时间。在日本拍电影和电视剧，都是其他人围绕理惠的行程来安排工作，理惠来了，导演便先拍她的镜头；理惠走了，再拍其他人的镜头。导演会用切换镜头来进行弥补，至少有一半的镜头是其他演员对着假想的理惠来进行表演的。这种工作模式可以说是很变态了，之前百惠拍摄《血疑》的时候，扮演幸子妈妈的演员八千草薰表示实在无法适应这种工作模式，中途退出。因此之后理惠开始出演影视剧，便会提前告诉合作演员，一切都要为理惠服务，一定要确定接受才签演出合约，毕竟中途换人是有点令人烦恼。大

美国幅员辽阔，从一个城市到另一个城市往往需要一整天。演出经理托马斯安排途中表演的场地，之所以不乘飞机，是因为有些小城市没有飞机场。理惠不太明白为什么要去没有飞机场的小城市，但乘坐大房车横穿美国也很好玩。州级公路早在百多年前便修建了，四通八达的公路保证了物品运输通畅，要想富先修路，美国早已落实。

很多路段公路两边都是一望无际的荒漠，开几个小时只有路边的加油站。一些很小的小镇散落在公路周边，那些小镇往往人口只有几千人。托马斯通常会在途中介绍下一个城市的场馆、演出时间，她还不算是著名歌手，歌迷数量不够支持她在大型场馆进行演出。今年要说热度最高的演唱会，是黑人乐队The Jacksons的世界巡演，欧洲40场，美国80场，一共120场。不过欧洲演出实际没有达到40场，是因为主唱迈克尔·杰克逊得了流感，不得不取消了几场。

The Jacksons现在正在美国巡演，6月初结束了上半场，10月初开始下半场，芭芭拉一番操作，成功让The Jacksons同意山口理惠小姐担任10月2日纽约演唱会的开场嘉宾。

托马斯解释，“通常我们不会安排白人歌手与黑人歌手互相担任演出嘉宾，你知道的一-好吧，你可能不知道。别看人们喊着′种族平等'十几年了，可在我们这一行，白人、黑人，中间有一道海沟。”理惠点点头，“我不是白人。”

“一一是的，而且你的歌曲风格跟摇滚不沾边，不然我们有大把摇滚歌手和乐队可以选择。”

确实。除了肤色之外，还有音乐风格的考量。TheJacksons有点像60年代的埃尔维斯·普雷斯利，结合了黑人音乐、流行音乐、俱乐部舞曲、放克、节奏布鲁斯（R&B）等等，反而最接近理惠的流行音乐风格。目前白人歌手多唱摇滚和轻摇滚，以及比较传统的民谣，爵士已经不流行了，金属摇滚这种重口味刚起步。流行音乐（POP）已经是潮流，但混杂在其他流派中，没有哪位歌手说我只会某个流派。歌手们的风格也时常变化，而不像日本乐坛那样分了几个大类后基本井水不犯河水。这种混杂的风格也造成了美国乐坛的丰富多彩，竞争激烈，不好混，哪怕你有绝佳的音色也不能保证你一定能火爆。音乐市场比电影市场还诡异，歌手上一张单曲/专辑大卖，下一张专辑查无此人也是常态，因此出一张火一张才是少有的。美国音乐市场因此对发行唱片总是比较谨慎，歌手一年一张专辑就算勤快了；日本音乐市场大概就是想靠数量取胜，一年发行3张专辑，总能有一张卖得好吧？也跟日本国土面积不大，宣传成本较低很有关系。你在美国想每个州都跑去做宣传，光是交通费就是一大笔开支了。因此理惠这次小型巡演的范围也很窄，就是西部加州到东部纽约州，以及这两个州之间的几个州。

托马斯又在说她应该从现在便准备下一张专辑的歌曲挑选了，哥伦比亚唱片提供歌曲，会在伦敦租用录音室、雇佣音乐制作人，在伦敦录歌的成本比在洛杉矶要稍低，至少能节约1/4成本，因此哥伦比亚唱片并不在乎她接下来两年都要住在伦敦。

发专、宣传都可以放在假期，不耽误。

另外哥伦比亚唱片想让她将创作专辑《银河系漫游》翻唱成英文版，年轻的创作歌手总是珍稀的，唱片公司很乐意打造她。大

工作真的好多！

理惠想着自己创作倒是……不难？历年洗脑神曲她可是记得不少，大多都是POP，非常适合她。很多歌手现在……还没有出生呢。洗脑神曲之所以洗脑，几乎都是因为曲调不复杂，副歌重复多次，形成强记忆反馈回路。虽然会被吐槽“口水歌"，但实在洗脑，听众听到前奏就能听出来这是什么歌。

要不，来一首《We Are Never Ever Getting Back Together》?或者《Kisses don't lie》？但不知道几十年后的流行歌曲是否能在70年代末受欢迎。如果可以的话……她可是要发达了！

大

手指拨弄吉他琴弦，一段旋律无意识的从她手指下流淌而出。有马面前放着卡式录音机，录音键按下。这是她的工作之一，理惠要是拿起吉他，不管她是在练习还是可能在作曲，统统录音备份。艺人助理不需要有多高的艺术修养，只需要工作认真。有马不懂音律这些，但不妨碍她认为刚才那一段旋律很好听。音乐是和谐的艺术，好听的音乐一定是符合天地韵律、宇宙运转的规则的。有人说，音乐是唯一一个能和数学有共振的艺术形式，或许是的。有马大气都不敢喘，彼得也在一旁保持沉默。理惠毫无意识，又断断续续弹奏了一些旋律，想到哪首歌就弹奏其中的几段，因此她弹出的旋律显得十分凌乱，左一下右一下的，很没有章法。堀一贵一开始还能安静听着，听了十几分钟，终于忍不住，“理惠桑，你这…不是同一首歌吧？”

理惠茫然，“嗯？”

说什么呢？

“你弹的很乱，好听，但都是散乱的。"堀一贵示意有马倒回磁带。有马按下后退键，接着按下播放键。

听了一会儿，理惠恍然：她这是来了个一锅烩！难怪堀一贵听不懂。“没什么，就是以前写作业得到的一些不完整的旋律。我的作曲课还没有上完，不知道拿这些残缺的旋律应该怎么办。”堀一贵了然的点头：既然是未完成的作业那就不奇怪了。就是怪可惜的，听上去每一段都很不错，但风格明显不同，显然不能组合成为一首歌。这种情况在曲作者来说司空见惯，成熟的曲作者会尽量用一段旋律发展成完整的一首曲子，先作曲后填词；更常见的是词作者写出歌词后，曲作者根据歌词的内容创作曲子，使之成为一首完整的歌曲。大

相对于不太容易读准的"Rie"，理惠在美国的艺名“Ashley"好听好记好念，美国人几乎一下子就记住这个名字。新单曲封面便启用了Ashley这个名字，配上美国摄影师为她拍摄的绝美人物肖像照，俏丽少女有着一头柔顺的金色短发，雪肤红唇，精致的面容呈现在美国歌迷面前。30天的行程，一共演出14场，据说这是美国歌手的普遍巡演强度，平均2、3天一场演出，时长至少2个半小时。理惠的原创歌曲只发行了两首，演唱会上大部分时间都在翻唱别人的歌曲。哥伦比亚唱片为她安排的场馆都较小，数百人的俱乐部倒也都能满场。

现场反响相当不错，整场1个半小时的演出气氛热烈。当地俱乐部的主持人介绍她出场，美国歌迷似乎不太在乎一一可能也没有注意过她的国籍。主持人介绍她的时候干脆说她是来自洛杉矶的歌手。说实话，有点好笑。幸好理惠并不在乎这些。大

专辑的发行再次推迟，这不算什么坏消息。美国音乐市场更注重质量，哥伦比亚唱片市场部认为理惠一一阿什莉的单曲上升势头极好，因此不妨多发行几首单曲。《Sweet Dreams》有望冲击冠军宝座，哪怕只有一周时间，那也是冠单！公告牌冠军单曲仿佛是乐坛的明珠，人人都想拥有。毕竟一年只有区区52周，就算一周一支新歌，也只有52支冠单，欧美各国每年发售的英文歌曲又何止52首或是520首，在每年至少数千首新歌中登顶冠军，那可是非常了不起呢！

美国唱片售价稍高，歌手能拿到的版税也比日本高得多，理惠在日本每卖出一张唱片只能拿到大概1%的版税（售价2400門，歌手到手税前24田），在美国则有12%（售价约为5.5美元，歌手到手税前55美分，165門）。赚美元当然是相当快乐啦！

美国音乐市场也十分繁荣，单曲卖出50万张就算是大卖，日本这个数字是10万张。能有200万张，绝对是大爆单曲，对应日本大概是50万张。日本能卖到100万张的单曲，在美国要卖到差不多400万张。唱片公司希望歌手精雕细琢单曲和专辑，一首一首推单曲，之后再发行专辑，基本上专辑都能比单曲的最高销量高出一大截。专辑的售价大概是7到8美元，如果大爆卖出1000万张，歌手可以收入700万美元一一不过要缴最高达到70%的所得税。

合理避税，势在必行。

理惠看到支票的时候很高兴，但一想到还要缴税就感到眼前一黑：万恶的自由国度！你的税怎么这么高！

大

理惠的护照由堀一贵收着，他说担心她弄丢护照，她现在是个空中飞人了，东京一一伦敦一一纽约一一洛杉矶飞来飞去。日本护照拿各国的签证都很容易，这一点还挺方便的。

反面教材是正在日本发展的台湾歌手邓丽君。台湾的出入境管理非常严格乃至苛刻，台湾民众一年只有一次出境许可，因此需要经常离开台湾的商界人士和演艺圈人士大多有第二本护照备用。又加上1979年1月中美建立外交关系，美国承认“一个中国”政策，因此台湾护照忽然变得超级尴尬，去很多国家都很不方便。

因此邓丽君有一本印度尼西亚护照，以此在亚洲各国进行职业活动时使用。今年2月，不知为何，邓丽君在入境日本后随即便被日本警察逮捕，警局指控她使用伪造的印尼护照入境。据说这跟日本与台湾的口口面有关，美国与中国迅速进入蜜月期，美国的好大儿日本自然要跟上。那么原本是台湾人的邓丽君居然持印尼护照入境，就变成了一个“法律问题”，背后到底有什么博弈，理惠也搞不太清楚，只知道被拘禁一周后，日本方面驱逐邓丽君，一年内不准她再次入境。

在日本发展的很顺利，东亚、东南亚到处进行商业演出的邓丽君愤而远走美国，连台湾都不回去（回不去）了。

此时，邓丽君正在洛杉矶，加州中文报纸报道，邓丽君正在跟香港演员成龙拍拖。成龙此时在洛杉矶拍电影，两人不知经谁介绍认识，发展成恋人关系。啧啧。

理惠是看到了中文报纸上的报道，但没往心里去。邓丽君没有在美国发展的想法，而是在加州上大学。

护照事件明显是针对邓丽君的，她这一走，原本的日本市场肯定放弃了，而市场没有空白，她的市场份额会被其他歌手分走；在台湾也同样，她离开后的市场份额是谁拿走了呢？

在中国大陆她也很受欢迎，虽然被官方媒体批评为“靡靡之音”，但这种批评根本不能打消中国当代青年对于"靡靡之音"的喜爱。理惠对这一片蓝海也十分心动，要不是她认为学习更重要，现在就去大陆发展发展！

索尼唱片迟迟没有进入大陆音乐市场，最大的问题是认为中国群众的消费能力不足。

没错，在刚刚开始改开的中国，还有很多人吃不饱饭呢，怎么会有闲钱进行精神享受？

要到……几年后吧。

几年后，一位台湾混血青年登上央视春晚舞台，一曲《冬天里的一把火》，彻底点燃了中国当代青年的音乐魂。