当那声惊天动地的爆炸撕裂了西苑的宁静，当十七个工匠的血肉溅在刚铸好的锅炉上——那些守旧的人像嗅到血腥的狼一样扑了上来。他们要砸的不仅是机器，是未来。但那个八十岁的老人，用身体挡住了他们。他说，杀我易，杀科学难。

同治元年二月初九，卯时三刻。

北京，西苑，格物院。

天还没亮透，格物院的工匠们已经开始了一天的忙碌。蒸汽机车的试车就在今天，这是改良后的第三代机型，锅炉压力能达到两百斤，比上一代提高了四成。如果成功，从北京到南京的时间就能缩短到一天一夜。

宋应星拄着拐杖，站在工棚门口，看着那些忙碌的工匠。他八十三岁了，头发全白，脸上的皱纹像刀刻的一样，但那双眼睛，依旧锐利如鹰。他咳了一声，吐出一口血痰，然后用袖子擦了擦嘴角。

“先生，您该休息了。”徒弟扶着他。

宋应星摇摇头：“不休息。今天试车，我得看着。”

他走到那台巨大的蒸汽机前，伸出手，抚摸着冰冷的锅炉。那是他花了三年心血造出来的，每一个零件，每一根管道，每一个铆钉，都经过他的手。他闭着眼，能说出每一个螺丝的位置。

“先生，压力到一百八十斤了。”一个年轻的工匠喊道。

宋应星睁开眼：“再升。到两百斤。”

年轻工匠犹豫了一下：“先生，太危险了……”

宋应星打断他：“危险？造蒸汽机本身就是危险。怕危险，就别造。造了，就别怕。”

年轻工匠咬着牙，继续升压。一百九十斤。两百斤。

“好！”宋应星喊道，“点火！”

辰时三刻，锅炉点着了。

火，烧得很旺。水，开始冒泡。蒸汽，从管道里喷出来，嗤嗤作响。那台巨大的蒸汽机，开始颤抖，像一头即将苏醒的巨兽。

“动了！动了！”工匠们兴奋地喊道。

飞轮开始转动，缓慢的，沉重的，像一头老牛拉车。然后越来越快，越来越快，发出“咣当咣当”的巨响。

宋应星拄着拐杖，站在机器旁边，看着那些转动的齿轮，看着那些喷涌的蒸汽，看着那些闪烁的火花。他的眼泪，流了下来。

“成了。成了。”他喃喃道。

就在这时——

“砰！”

一声闷响，从锅炉里传出。宋应星的脸色，瞬间变了。

“快跑！”他嘶声喊道。

但来不及了。

“轰——！！！”

一声惊天动地的巨响，锅炉炸开了！碎片四溅，火光冲天！那台巨大的蒸汽机，瞬间变成一堆废铁！那些站在旁边的工匠，被碎片击中，惨叫着倒在地上。有的被削掉了脑袋，有的被炸断了腿，有的被蒸汽烫得面目全非。

宋应星被冲击波掀翻在地，耳朵嗡嗡作响。他挣扎着爬起来，冲向那堆废墟。

“救人！快救人！”他嘶声喊道。

工匠们冲过来，从废墟里扒出那些受伤的兄弟。一个，两个，三个……十七个人，死了七个，重伤十个。他们的血，溅在锅炉碎片上，溅在齿轮上，溅在宋应星的脸上。

宋应星跪在地上，抱着一个死去的年轻工匠，嚎啕大哭。那是他的徒弟，跟了他十年，从少年到青年，从学徒到匠师。他还没来得及娶妻，还没来得及生子，还没来得及看蒸汽机车跑起来。

“先生，节哀。”一个老工匠扶起他。

宋应星摇摇头：“不节哀。不能节哀。他们死了，我还要活着。活着，把蒸汽机造出来。”

巳时三刻，消息传遍了北京城。

蒸汽机炸了，死了七个工匠，伤了十个。那些守旧派，像嗅到血腥的狼一样，扑了上来。

“蒸汽机是妖物！是妖物！会害人的！”

“炸死了七个人！老天爷发怒了！”

“格物院是妖窟！宋应星是妖人！要烧！要砸！要毁！”

谣言像野火一样蔓延，从茶馆传到酒肆，从酒肆传到街头。那些不明真相的百姓，被煽动起来，举着棍棒，举着锄头，举着菜刀，涌向西苑。

“砸了格物院！烧了妖物！杀了宋应星！”

喊声震天，人流如潮。

锦衣卫指挥使方义站在西苑门口，看着那片黑压压的人群，脸色惨白。他只有五百个锦衣卫，而暴民至少有五千。挡不住。

“快！快去禀报世子！”他嘶声喊道。

午时三刻，暴民冲进了西苑。

他们砸开格物院的大门，冲进工棚，砸机器，烧图纸，毁模型。那些工匠，有的被打伤，有的被踩死，有的躲在地下室里，瑟瑟发抖。

“烧！烧！烧！”

火焰，冲天而起。那些花了三年心血造出来的蒸汽机，那些画了无数张的图纸，那些用了无数个日夜的模型，全在火焰中化为灰烬。

宋应星拄着拐杖，站在工棚门口，看着那些暴民，看着那些火焰，看着那些碎片。他的脸上，没有表情。他的心里，没有波澜。他只是看着，看着那些他亲手造的东西，一件一件，被毁掉。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“先生，快走！”徒弟拉着他的袖子。

宋应星摇摇头：“不走。死也不走。”

他拄着拐杖，一步一步，走向那堆废墟。他抱起一叠残存的图纸，那是蒸汽机的核心图纸，是他花了三年心血画出来的。他紧紧抱着，像抱着自己的孩子。

“让开！让开！”暴民们冲过来，要抢他的图纸。

宋应星死死抱着，不肯松手。一个暴民一棍子打在他背上，他摔倒在地上，图纸散了一地。他爬过去，一张一张捡起来，抱在怀里。又一棍子，打在他腿上。他咬着牙，没有叫。又一棍子，打在他头上。血，流了下来。

“先生！”徒弟扑过来，护住他。

暴民们围上来，要打要杀。就在这时，一阵急促的马蹄声传来。

“住手！”张承业的声音，像惊雷，在人群中炸开。

锦衣卫冲进来，驱散暴民。张承业骑在马上，左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那些暴民，一动不动。他的身后，是五百个锦衣卫，举着火铳，枪刺在阳光下闪闪发光。

“谁再敢动，格杀勿论。”他的声音不高，却像刀子一样，扎进每个人的心里。

暴民们愣住了，然后四散而逃。

未时三刻，宋应星抱着图纸，踉踉跄跄地走到铁轨旁边。

那是蒸汽机车的实验铁轨，从西苑一直铺到城门口。铁轨上，还停着那辆被炸毁的蒸汽机车的残骸。他爬上铁轨，躺下来，把图纸抱在胸口。

“先生！您干什么！”徒弟惊叫道。

宋应星看着他：“我要让他们看看，杀我易，杀科学难。”

他闭上眼，一动不动。

那些暴民，被锦衣卫驱散了。但还有一些人，躲在远处，看着那个躺在铁轨上的老人，窃窃私语。

“他疯了？躺在铁轨上，不怕被轧死？”

“蒸汽机都炸了，哪还有车轧他？”

“他是要死谏。用他的命，换科学活。”

“值得吗？”

“不知道。但他觉得值得。”

张承业走到铁轨旁边，蹲下身，看着宋应星：“宋先生，起来吧。暴民散了。格物院还在。科学还在。”

宋应星睁开眼，看着他：“世子，臣不起来。臣要躺在这里，让天下人看看，科学是怎么被杀的。杀科学的人，是怎么杀科学的。”

张承业的眼泪，流了下来：“先生，您起来。我答应您，格物院重建。蒸汽机再造。科学不死。”

宋应星摇摇头：“不是您答不答应的事。是天下人答不答应的事。天下人不答应，您答应了也没用。天下人答应，您不答应，他们也会造。”

他坐起来，看着那片灰蒙蒙的天空：“世子，您知道科学是什么吗？”

张承业愣住了。

宋应星道：“科学不是机器，不是图纸，不是公式。科学是怀疑，是探索，是创新。是问为什么，是怎么做，是能不能更好。杀得掉机器，杀不掉怀疑。烧得掉图纸，烧不掉探索。毁得掉模型，毁不掉创新。科学，死不了。”

申时三刻，张承业跪在父亲床前。

“父亲，格物院被砸了。蒸汽机被毁了。死了七个工匠，伤了十个。宋先生卧轨死谏，臣把他劝起来了。”他的声音沙哑。

张世杰躺在床上，听着儿子的话，沉默了很久。他的右眼已经看不清了，但他的耳朵，还很好。

“宋应星，他还好吗？”他的声音很弱。

张承业道：“不好。他被打伤了，头破血流。但他还活着。”

张世杰的眼泪，流了下来：“他对不起他。当年，我让他造蒸汽机，他造了。我让他造铁甲舰，他造了。我让他造线膛炮，他造了。三十年，他没说过一个不字。现在，他老了，病了，快死了。我还要他被人打，被人骂，被人砸。”

他看着天花板：“但我不后悔。蒸汽机，必须造。不造，大明就会落后。落后，就要挨打。挨打，就要亡国。”

他伸出手，想去摸儿子的头。够不着。张承业跪着往前挪了几步，把头伸到他手下。

“承业，你记住。”张世杰的声音很弱，“科学，是杀不死的。今天杀了一批人，明天还会有一批人站起来。今天烧了一批图纸，明天还会有人画出来。今天毁了一批机器，明天还会有人造出来。科学，死不了。”

张承业的眼泪，流了下来：“父亲，儿子记住了。”

酉时三刻，宋应星跪在张世杰床前。

“王爷，臣没保护好格物院。臣有罪。”他的声音沙哑。

张世杰伸出手，想去握他的手。够不着。宋应星跪着往前挪了几步，把他的手握在掌心里。

“应星，你没错。”张世杰的声音很弱，“错的是那些暴民。他们不懂科学，怕科学，恨科学。他们以为，砸了机器，科学就死了。他们不知道，科学在心里。心不死，科学就不死。”

宋应星的眼泪，流了下来：“王爷，臣老了。造不动了。臣想回家，种几亩地，养几只鸡，晒晒太阳。臣这辈子，够了。”

张世杰看着他，沉默了很久。然后，他笑了：“好。准了。”

他顿了顿，一字一顿：“但你要答应我一件事。”

宋应星道：“王爷请说。”

张世杰道：“把你知道的，都写下来。蒸汽机怎么造，铁甲舰怎么造，线膛炮怎么造。写清楚，写详细，写明白。留给后人。让他们接着造。”

宋应星磕了三个头：“臣领命。”

戌时三刻，消息传遍了北京城。

格物院被砸了，蒸汽机被毁了，死了七个工匠。那些百姓，议论纷纷。

“听说了吗？格物院被砸了，死了七个人。”

“谁砸的？那些守旧派？他们为什么要砸？”

“他们说蒸汽机是妖物，会害人。”

“妖物？蒸汽机能运兵，能运粮，能织布，能挖矿。比马快，比船快，比人快。这是好东西，怎么会是妖物？”

“他们不懂。他们怕。怕新东西，怕变化，怕未来。”

“那也不能砸啊。那是朝廷的东西，是宋应星的心血，是那些工匠的命。”

“命？他们只认自己的命，不认别人的命。”

那些百姓，议论着，叹息着，沉默着。但没有人敢站出来，公开支持格物院。因为那些守旧派，还在暗处，等着咬人。

亥时三刻，张世杰躺在床上，手里攥着一块锅炉碎片。那是从格物院的废墟里捡来的，还沾着那个死去工匠的血。他的右眼已经看不清了，但他的心，还能看见。他看见那些碎片，那些血迹，那些眼泪。

“王爷，您该休息了。”陈邦彦走进来。

张世杰摇摇头：“不休息。还有事要做。”

他看着天花板：“告诉承业，格物院要重建。蒸汽机要再造。工匠要抚恤。凶手要抓。一个都不能少。”

陈邦彦点头：“是。”

张世杰闭上眼，喃喃道：“杀我易，杀科学难。宋应星，你说得对。科学，死不了。”

夜深了，西苑一片寂静。

那些被砸毁的机器，还堆在废墟里。那些被烧毁的图纸，还飘在风中。那些死去的工匠，还躺在停尸房里。那些受伤的工匠，还躺在病床上。

宋应星拄着拐杖，站在废墟前，望着那片漆黑的夜空。他的脸上，有泪痕，有笑容，也一丝说不清的——疲惫。

“先生，您在想什么？”徒弟站在他身后。

宋应星沉默很久，缓缓道：“在想，那些死去的兄弟。他们要是活着，该多好。能看到蒸汽机车跑起来，能从北京到南京，一天一夜。”

他咳了一声，吐出一口血痰。

“先生！”徒弟惊道。

宋应星摆摆手：“没事。死不了。”

他看着那片夜空：“他们死了，但科学没死。科学在心里。心不死，科学就不死。总有一天，会有人接着造。造出更好的蒸汽机，更快的火车，更强的国家。”

他拄着拐杖，一步一步，走出西苑。身后，那片废墟在月光下闪闪发光，像一座永恒的坟墓，埋葬着那些为科学献身的人。远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是科学的钟声。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。