第35章晨烟

徐妙仪是被烟呛醒的。

不是那种能看见的烟，帐幔深处没有一丝雾气，枕边人的呼吸平稳而绵长，空气中甚至浮动着昨夜欢爱后残留的沉水香气。但她的喉咙像被什么东西堵住了，肺叶紧缩，每一次呼吸都像是从细缝里挤进去的。

她知道这是梦。

可知道是梦，醒不来。

魏国公府的密室，四面石壁，唯有顶上一方小小的通风口与外界连接。烟从通风口里渗进来，起初是薄薄的一缕，后来是浓稠的白，像活物一样往她眼睛里、鼻子里、嘴里钻。她蜷缩在角落，用袖子捂住口鼻，眼泪止不住地流。

外面有人说话。

“殿下，这烟再放下去，怕是要出人命。”“她不会死。”

那道声音隔着石壁传来，沉沉的,没什么起伏。“她要是真想死,早就死了。她舍不得。”徐妙仪在梦里死死咬住牙关。

她确实舍不得。

她死过一次，不想再试第二次。

密室的门终于开了。

烟往外涌，那个人逆着光走进来，看不清面目，只看得见玄色的袍角从她眼前掠过。

她被烟呛得直不起腰，伏在地上咳得发抖，眼泪鼻涕糊了一脸。一只手伸过来，捏住她的下巴，迫她抬起头。“能走吗？”

她咳得说不出话,只能摇头。

下一瞬,她被人打横抱起来。

烟雾从她脸侧掠过，她偏过头，看见那张脸，轮廓很深，眉眼间带着常年征伐留下的戾气，可此刻看着她，却像是在看一只落进陷阱的猎物，带着某种笃定的、志在必得的意味。

他说：“你看，你还是出来了。”

徐妙仪猛地睁开眼睛。

帐顶是深青色的，绣着暗纹的流云纹，不是魏国公府的白墙。她眨了眨眼，意识慢慢回笼。

后背贴着什么温热的东西，应的，带着起伏的弧度。她侧过头，看见了燕王的侧脸。

他还没醒。

晨光从帐幔的缝隙里漏进来，落在他的眉骨上，把眉心的那颗痣照得分明。他的睫毛很长，阖着眼的时候，那点戾气便淡了，显出几分难得的平和来。徐妙仪没有动。

她垂着眼睛，一点一点地感受着自己身体的状况。腰是酸的，那种酸从尾椎骨一路蔓延上来，像是被反复折过。退更隐隐作痛，动一动就能感到那种火辣辣的痛感。还有熊浅、锦侧、索咕，那些地方不用看也知道是什么光景。昨晚的事，断断续续地回到她脑子里。

也不是什么好事，不值得细想。

她只是想起他把她按在床褥间的时候，低下头来吻她的后颈，那点温热的气息扑在她皮肤上，她听见他说。

“别怕。”

徐妙仪在心里翻了个白眼。

她慢慢往床的另一边挪。

动作很轻，很慢，像一只偷食的猫。先是药抬起来一点，然后是豚，然后是大颓，她一寸一寸地把自己从他身桑剥离，每挪一寸就停下来听一听他的呼吸呼吸没有变。

还是那么平稳，那么绵长，像是睡得极沉。徐妙仪终于挪到了床沿，和他隔开了一臂的距离。她侧过身，背对着他，轻轻呼出一口气。

然后她又想起了那场梦。

密室里的烟，石壁后传来的声音，那句“她舍不得”。她当然舍不得。

她不想死。

可不想死，就得听话。

她想起回京城的路上，她不知抽了什么风，指着他的鼻子骂他有私生子，这事是她理亏，她知道他没有，她就是想刺他一下，想看看他会不会恼。他没恼。

他把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，说：“我有没有私生子，你不知道？”

又说：“我只有你。”

又说：“从今往后，也只有你。”

那几句话说得轻，却像是往她心口上烫了一下。她当时愣在那里，被他揽着，听着他的心跳，有一瞬间，她几乎要信了。可一回到燕王府，看见那些肃立的护卫，看见那些俯首的仆从，那点子心动就碎得干干净净。

他喜欢她的身子，喜欢她的脸，喜欢她在床上咬着嘴唇不肯出声的模样。可要是她敢忤逆他，敢不听话，敢让他不高兴，密室的烟，就是答案。徐妙仪慢慢翻过身，平躺着，侧过头看他的侧脸。他还睡着。

那张脸真是好看，四十岁的人了，轮廓还是那么利落，下颌线条硬得像刀裁出来的。睡着的时候眉眼舒展，不像醒着时那样总带着点让人看不透的东西。她的手动了动。

不知怎么的，她想起梦里的烟，想起那种窒息的滋味，想起自己伏在地上咳得死去活来的狼狈样，然后她生出一种很奇怪的冲动。她的手慢慢抬起来，越过两人之间的空隙，朝着他的脸伸过去。食指和中指并拢，对准他的鼻子。

她只是想捏一下。

就一下。

让他也尝尝喘不过气的滋味。

她的手指落在他的鼻梁上。

皮肤是温热的，鼻梁骨硬硬的，她刚要用力。那双眼睛睁开了。

徐妙仪的手僵在那里。

他的眼睛很黑，像是深不见底的井，醒来的那一刻没有半点迷蒙，直直地看着她，像是早就醒了一样。

“做什么？”

声音是刚醒的低哑，带着点慵懒的尾音，可那双眼睛却清醒得让人发毛。徐妙仪张了张嘴，想说点什么，可什么都说不出来。他忽然笑了一下。

那笑意很淡，只牵动了嘴角，眼睛里还是那副让人看不透的神色。他抬手，握住她还没来得及收回的手腕，把她的手指按在自己唇上，轻轻吻了一下。然后他梵神亚了过来。

帐幔晃了晃，晨光被遮住，徐妙仪陷进柔软的褥子里，听见他在她耳边说：“想玩？陪你玩。”

她闭了闭眼睛。

什么恶作剧，什么让他尝尝窒息的滋味，全都碎成了童粉。清晨，徐妙仪对镜梳妆。

铜镜磨得光亮，照得见人影，只是到底不如水银镜清楚。她模模糊糊看见自己的脸，眉眼间还带着点没睡醒的倦意。腰还是酸的。

那个混账。

“王妃，今日用这支钗可好？“侍女捧着一支白玉钗，钗头雕着并蒂莲。徐妙仪瞥了一眼：“换素的。”

侍女一愣，旋即想起什么，连忙把白玉钗收回去，另捧了一支羊脂玉的素钗来。

今日是五月初十。

太祖高皇帝一年忌辰。

整个燕王府从三天前就开始布置，到处挂着白绸，廊下的红灯笼全换了白的，连门口的石狮子都系上了白绫。仆从们走路都轻手轻脚的，说话也压着嗓子，生怕触了什么霉头。

徐妙仪没什么感觉。

太祖高皇帝，那是朱棣的亲爹，又不是她的。她一个汉朝人，跟那位朱重八八竿子打不着。

不过场面上的事，她懂。

外头忽然响起脚步声。

徐妙仪从镜子里看见门帘被掀开，探进来一颗小脑袋。“娘亲！”

徐妙仪忍不住笑了。

咸宁郡主，今年八岁，是她的第四女。这孩子生得玉雪可爱，一双眼睛又黑又亮，笑起来露出两颗小虎牙，看着就招人疼。“你怎么来了？"徐妙仪转过身，朝她招手。咸宁跑过来，往她怀里一扑，仰着脸说：“父王让我来叫您。”“叫我？”

“嗯！"咸宁点头，“说该去宗庙了。”

徐妙仪挑了挑眉。

她低头看着咸宁，伸手理了理她额前的碎发：“那你去跟你父王说，我马上就来。”

咸宁眨眨眼：“我等你一起走。”

徐妙仪的手顿了顿。

她仔细看了看咸宁的脸，确认这孩子不是在敷衍她，是真的打算站在这儿等她梳完头。

这可新鲜了。

徐妙仪把这孩子揽在身边，一边让侍女继续梳头，一边捏着她的小手玩。她有四个女儿。长女永安郡主，已经嫁了袁容；次女永平郡主，许了李让；三女安成郡主，今年十二岁，性子跟个小炮仗似的；四女就是咸宁，八岁，是几个女儿里最小的。

徐妙仪对这几个孩子，态度很分明。

永安、永平是成年的姑娘，见面不过点头之交；安成那个小炮仗，她懒得管；唯独咸宁，她是真喜欢。

这孩子嘴甜，会撒娇，见了她就往她身上扑，“娘亲娘亲”地叫，叫得她心都化了。

可今天是怎么回事？

徐妙仪低头看着咸宁，忽然问：“你怎么不出去玩？”咸宁仰着脸：“我等您呀。”

“往常你不是坐不住的。“徐妙仪说，“每次来找我，说不上两句话就跑没影了，非得你父王派人去捉你回来。今天怎么改性了？”咸宁眨眨眼，没说话。

徐妙仪看着她，忽然明白了。

“是他让你在这儿等着的？”

咸宁连忙摇头：“不是不是，是我自己要等的！”徐妙仪“嗤"地笑了一声。

她从镜子里看着咸宁那张漂亮稚气的小脸，慢悠悠地说：“他不相信我会守时，怕我又磨蹭，让你在这儿盯着我，对不对？”咸宁急了：“父王当然相信您！”

“你什么时候学会说谎了？”

咸宁的小脸涨得通红，嘴巴张了张，又闭上，又张开，最后憋出一句：“我没有说谎…

徐妙仪伸手捏了捏她的小脸蛋：“行了，不必替你父王说话。他那点心思，我还能不知道？”

她站起身，理了理衣裙，牵起咸宁的手：“走吧，省得他等急了。”咸宁被她牵着往外走，小声嘟囔：“父王才不会”王府宗庙在寝殿右侧，坐北朝南，三间敞亮的殿堂。今日尽皆缟素，白幔从檐下一直垂到阶前，风吹过时轻轻飘动，像一片片云。徐妙仪牵着咸宁走过去，远远就看见宗庙门口站着一群人。朱棣站在最前头。

他今日穿了一身素白袍服，腰系麻绳，头上戴着白布做的孝巾。这一身要是穿在别人身上，指不定多寒酸，可穿在他身上，愣是让他穿出了几分清肃冷峻的味道。

他身后站着永安郡主和她的仪宾袁容、永平郡主和她的仪宾李让，还有十二岁的安成郡主。

安成看见徐妙仪，立刻把脸扭到一边，鼻孔里“哼"了一声。徐妙仪懒得理她。

她刚走近，朱棣就迎了上来。

他看着她，目光从她脸上慢慢滑过，最后落在她发间那支羊脂玉素钗上，嘴角微微弯起。

“你真美。”

徐妙仪脚步顿了顿。

她抬眼看他，也学着他的样子，把他从头到脚打量了一遍，然后扯出一个笑：“你也很英俊。”

朱棣的笑意深了些，伸出手来想握她的手。徐妙仪往后一撤，抬起手挡在两人之间。

“别动。”

朱棣的手停在半空。

徐妙仪看着他的眼睛，一字一顿地说：“我已经把你休了。”话音落下，周围忽然安静了。

徐妙仪余光瞥见永安郡主飞快地低下头去，袁容和李让两个人眼观鼻鼻观心，像是突然变成了两尊石像。安成郡主张大了嘴巴，一副见了鬼的表情。朱棣看着她，没说话。

“休书你收着。”他说，声音很轻，“今日是先父忌辰，先进去，嗯？”徐妙仪一愣。

他已经转过身去，对身后的人说：“都愣着做什么？进来。”说罢，他率先迈步，进了宗庙。

徐妙仪站在原地，看着他修长的背影消失在白幔后面，忽然有点憋闷。她本来想刺他一下的。

可他什么都没接，让她这一拳打在了棉花上。宗庙里香烟缭绕，正中央供着太祖高皇帝的画像。朱棣已经跪在蒲团上，背脊挺得笔直。

徐妙仪在他身侧的蒲团上跪下，跟着众人一起行祭奠之礼。她低着头，看着面前的地砖，心里想的却是别的事。休书他是签了。

可后来呢？

后来回了北平，他夜夜宿在她房里，像是那张休书从来没存在过。她问过他：你不是签了休书吗？

他说：签了，可我没说签了就不来。

她说：你无赖。

他就笑，笑得她心心里发毛，然后把她按进褥子里。路上那段日子，他们明明各睡各的，她还以为他对她没兴趣了。后来她抱怨他天天来，他才慢悠悠地解释：“路上有宿卫。”她等着他往下说。

他没说。

她忍不住问：“宿卫怎么了？”

他看了她一眼，那眼神有点奇怪，像是忍着笑。“你叫得太大声，"他说，“不好。”

徐妙仪愣住。

然后她脸腾地红了。

“你、你胡说什么？！”

“我胡说？“他慢悠悠地翻了个身，枕着胳膊看她，“在驿馆那晚，你自己听听，隔着一道墙都能听见。宿卫都是些什么人？战场上滚过来的，耳朵尖得很。让他们听见了，往后怎么看我？”

徐妙仪气得说不出话。

她那晚叫了吗？

叫了吧。

可这还能怪她？

她咬牙：“明明是你的问题！”

他看着她，目光里带着点无辜：“不是我的问题。是你自己收不住。”“你！”

“再说了，"他打断她，语气里带着点回味的意思，“你叫得挺好听的。”徐妙仪抓起枕头就砸过去。

他一把接住，顺手把她也捞进怀里。

她挣了两下，挣不开，气得直喘。

他把下巴抵在她发顶，闷闷地笑了一声。

“路上不方便，”他说，声音低低的，“回了家，就不用忍了。”她愣了一下，旋即明白过来他说的"不用忍”是什么意思。“所以你路上不来找我，是因为…”

“因为不想让别人听见。“他接话，“你是王妃，不是那些乱七八糟的人。让你叫给别人听，我舍不得。”

窗外有风吹进来，帐幔轻轻晃动。

她想起他那句"你叫得挺好听的”。

脸又红了。

祭礼毕，徐妙仪一刻也不想在宗庙多待。

她看着朱棣被几个属官请走，说是南京邸报来。他走之前看她一眼，那眼神她懂，晚上等我。

徐妙仪装作没看见，让冯嬷嬷备了车，要出门透透气。马车驶向城东书摊，她上次遇见柳书生的地方。距离上次她与柳书生密会，已经过去一年了。一年前，那个书生已经被吓破胆儿了。

现在再去见他，他还敢跟她说话吗？

马车在城东的街口停下。

徐妙仪掀开车帘，往外看。

书摊还在，还是那个位置，还是那些书，整整齐齐地摆着，可是书摊前头没有人。

她皱了皱眉，目光往四周扫去。

然后她看见了他。

柳书生穿着一件半旧的青衫，怀里抱着几本书，正往街的另一头走。徐妙仪立刻起身，掀开车帘就要下车。

“王妃。"冯嬷嬷在后头喊。

她没理，跳下马车，提起裙角，往那个方向追去。可刚走出两步，一个人影忽然从旁边闪出来，不偏不倚，恰好挡在她前头。“燕王妃？”

那声音低沉，带着几分意外。

徐妙仪脚步一顿，生生收住步子。她抬起头，看见一个中年男子站在面前。这人约莫四十出头，生得相貌魁梧，虎背猿臂，一张脸膛被北地风沙磨得粗糙，眉眼间却透着股久经沙场的沉稳气度。他穿着一身半旧的靛青袍服，腰间悬着一柄朴刀，刀柄被磨得发亮，一看就是常年握在手里的。

徐妙仪眯了眯眼。

这人她不认识，可这身形，这气度，这眼神，是行伍出身，而且不是寻常小卒。

她往旁边看了一眼，柳书生已经走远了，只剩下一个小小的背影，拐进巷