只不过,这次火的方向有点偏。
不再是简单的“古玩修复”或“凶宅探险”,而是被网友封为了“娱乐圈判官”。
每天都有狗仔或者十八线小明星在胡同口晃悠,想看看这到底是何方神圣,能把顶流给送走。
对此,顾清河的应对策略很简单:关门谢客。
除了熟人介绍的靠谱单子,一律不接。
……
几日后,京都下了一场小雪。
喧嚣渐渐退去,槐树胡同恢复了往日的宁静。
清晨。
顾清河正拿着扫帚清理门口的积雪。
这几天,他总感觉有一道目光在注视着这所院子。
并不是那些鬼鬼祟祟的狗仔。
而是一个老人。
那个老人看起来七八十岁了,穿着一身洗得发白但熨烫平整的藏青色棉长衫,戴着一顶老式礼帽,手里拄着一根龙头拐杖。
他每天早上都会准时出现,也不敲门,就站在那棵探出墙头的老槐树下,仰着头,看着那盏挂在屋檐下的鸟窝,一看就是半天。
眼神里,透着一种深不见底的眷恋和哀伤。
“大爷。”
顾清河停下扫雪,走过去,“天冷,进屋喝杯茶吧。”
老人回过神,有些局促地整了整衣领,声音温润而苍老:
“不……不打扰了。我就是……路过,看看树。”
“您看的可不是树。”
顾清河看着老人的眼睛,那双眼睛虽然浑浊,但眼角眉梢却透着一股子常人没有的“精气神”,尤其是那双手,手指修长,虽然干枯却保养得极好。
这是“身上有活儿”的人。
“这院子里的那只鸟,这几天也不骂人了。”顾清河淡淡道,“它也在看您。”
老人浑身一震。
他抬头,看向那个鸟笼。
正好,那只平时见谁怼谁的黑色八哥,此刻正探出小脑袋,歪着头,安安静静地盯着老人。
“喳。”
八哥轻轻叫了一声。
不是骂街,而是一声极轻、极柔的低唤。
老人的眼框瞬间红了。
他颤巍巍地伸出手,却又不敢触碰那朱红的大门:
“它……它还在啊?”
“还在。”顾清河推开大门,做了一个请的手势,“它是这院子的主人。您既然认识它,那就是故人。请进。”
……
正厅内,茶香袅袅。
林小鹿端上了热茶和点心。
姜子豪和夜鸦也好奇地凑了过来。
老人脱下礼帽,露出一头银发。
他环视着这间屋子,手指轻轻抚摸着那些斑驳的红木柱子,眼泪无声地滑落。
“变了……都变了……”
老人喃喃自语,“但格局没变。这里以前摆着师父的梳妆台,那里……是练功的把杆。”
“老先生,您是……”林小鹿轻声问。
老人深吸一口气,站起身,对着顾清河和众人,做了一个标准的戏曲界拱手礼:
“鄙人,梅长青。”
“梅长青?!”
夜鸦手里的瓜子掉了,“那个……那个京剧界的泰斗?国家级非遗传承人?被称为‘当世梅郎’的梅老先生?!”
姜子豪虽然不懂戏,但也知道这名字如雷贯耳,经常出现在新闻联播里。
“卧槽……活的大师啊!”
顾清河也微微动容。
他没想到,这位每天在门口徘徊的老人,竟然有如此显赫的身份。
梅长青苦笑一声,摆摆手:
“什么泰斗,不过是个唱戏的糟老头子罢了。”
他指了指院子里的那口井:
“八十年前,我就是在这个院子里长大的。我是个孤儿,是师父收养了我,教我唱戏,教我做人。”
“您的师父是……”顾清河问。
“程婉秋。”
梅长青眼中闪过一丝痛楚,“也就是坊间传闻的……‘小青衣’。”
众人倒吸一口凉气。
那个传闻中被军阀逼死、穿着戏服投井的女鬼,竟然真的是一代名伶,也是这位泰斗的师父!
“师父她……并不是自杀。”
梅长青的声音有些颤斗,揭开了一段尘封的往事:
“当年那个军阀逼婚,师父为了保全我们这些徒弟,假意答应。新婚之夜,她在井边唱了一出《窦娥冤》,然后……把那个企图用强的军阀推下了井,同归于尽了。”
“她是用自己的命,换了我们的命。”
梅长青看向院子里的那只八哥:
“那只鸟,叫‘黑豆’。是师父最宠的小家伙。当年大乱,我们逃难去了,没能带走它。没想到……它竟然一直守在这儿,守了八十年。”
说到这里,老人已是泪流满面。
院子里的八哥似乎听懂了,突然扑腾了一下翅膀,扯着苍老的嗓音,唱了一句:
“……如花美眷……似水流年……”
那是《牡丹亭》的词。
也是当年小青衣最爱教徒弟的一句。
梅长青听到这句,再也忍不住,捂着胸口剧烈咳嗽起来。
林小鹿连忙帮他顺气。
“老先生,您……”顾清河看着他的脸色。
蜡黄、消瘦、眼神涣散。
这是油尽灯枯之相。
“我不行了。”
梅长青擦了擦嘴角的血丝,惨然一笑:
“肝癌晚期。医生说,也就这几天的事了。”
“我是这房子的户主,这次来,是想收回这个院子。这房子我不租了,有什么条件你们可以提。”
老人从怀里掏出一张银行卡:
“我知道这有点强人所难。但我不想死在医院里。我想死在这个院子里,死在师父当年唱戏的地方……我想落叶归根。”
四合院里一片安静。
收回院子?
这可是顾清河他们好不容易安顿下来的家。
姜子豪有些尤豫:“这……”
顾清河沉默了片刻。
他看着老人那双祈求的眼睛,又看了看院子里那只守候了八十年的鸟。
“梅老。”
顾清河缓缓开口:
“您赶我们走,是因为想一个人去见师父吗?”
“这院子冷清了八十年。如果我也走了,谁来给您搭戏台?”
“您不用赶我们走。我是入殓师,我也许是这世上最适合陪您走完最后一程的人。”
顾清河站起身,语气郑重:
“您想在这里走,我帮您。”
“不仅如此,我还想送您一份礼物。”
“什么礼物?”
顾清河指了指井的方向:
“我在井底,捞到了一件东西。我想,您应该很想再见它一次。”
那是之前顾清河下井时,从瓮中顺手带上来的一件戏服。
那是小青衣当年投井时穿的战袍。
“给我三天时间。”
顾清河看着梅长青:
“我会修好这件戏服。也会为您重新搭起当年的戏台。”
“既然要走,那就热热闹闹地走。”
“让这槐树胡同,再听一次真正的京华绝唱。”
👉&128073; 当前浏览器转码失败:请退出“阅读模式”显示完整内容,返回“原网页”。