2029年6月20日。

灾难发生后第732天。

早上七点，何妙妙一个人在配电间守机。

配电间现在是她的专属办公室。门关着，窗户开一条缝透气。何妙妙扣上耳机，左手扶旋钮，右手握笔。守了这么多天，她的指头已经记住旋钮上每个刻度的手感。

七点零三分，信号来了。

男声，普通话，语速象在念文档：

何妙妙的笔在纸上挪。最近她学会了用直尺垫着写，不让字往上飘——于墨澜说她写的字飞了，看不清。

播报持续了将近四十秒。没有断裂，没有杂音盖住。

何妙妙摘下耳机，第一反应不是去找于墨澜，而是把刚才的内容从头到尾又看了一遍。四项。人口、伤病、水源、作物。她把纸折起来，去调度室。

于墨澜看完抄本，没有立刻说回还是不回。

他把陈志远叫来。

陈志远腋下夹着本子，来得很快。于墨澜把抄本推过去，他看完，先皱了一下眉。

陈志远点头，低头翻花名册，翻得很快。

第二个来的是程梓，李医生没来，李医生现在只管治疔，不管事务。伤病这一项要问她。

她抱着医务室那本记录册进门，第一页夹着一张新写的小纸条，墨还没干透。

她这话说完，调度室里安静了一瞬。

于墨澜点了下头。你写一条能报的。字数压到一行。

第三个进来的是苏玉玉。

她从地里回来，手上拿着两张纸，一张是豆子的，一张是红薯和南瓜的。她把纸铺在桌上，没坐下。

于墨澜看着那几行数字。庄稼是嘉馀营最有分量的东西，在外面的报码格式里只占一行。

水源，于墨澜亲自去问了白朗。现在不喝藕塘水了，他们找到了一口机械井，过滤储水。藕塘多多少少还是被污染，能不喝就不喝。日供能撑多少，白朗掰着手指算，他算得最慢，但没出错。

中午，四项台帐摊满了桌子。

人口、伤病、作物、水源。于墨澜把四张纸并排放着，排了一遍又一遍。

下午，田凯拄着拐过来。

他不是来守机的，是来拿纸。上午巡逻组的汇报已经收齐了，他顺手柄何妙妙这边的监听也拢进来，准备另起一本频率记录。他把横格本摊在桌上，拿尺子比着划线——时间、频率、持续时长、备注。

于墨澜看了他一眼，没反对。

田凯这阵子已经不往外跑了，外面的情况全靠巡逻组和交换点的人口述。他把那些碎话拿回来，一条条抄平，抄直，最后摆到陈志远桌上直接拿来做判断。腿废了，手和脑子还在。

晚上七点，识字班开了课。

林芷溪坐在黑板旁边。她今天写的不是孩子们以前认的那些零碎字，是直接把陈志远写的规矩给孩子认。

小满坐得最前，小雨在侧边。孩子们跟着念，声音不齐。

第二天早上，附录来了。

还是七点零三分。还是那个男声。前面的路况播完以后，后面多了四行：

何妙妙逐字抄，抄完以后把纸推给田凯。田凯又核了一遍频率和断点，确认没有漏词，才一起送去调度室。

这回于墨澜没再等。

中午，陈志远和林芷溪把回报内容草拟出来。于墨澜坐在桌边一遍一遍删字。删到最后，每一项只剩一行，总之是一锅粥锅底那层最浓的。

电台后面不是程序，是活人。他打算在规矩里面钻个缝。

人口写总数和大概劳力，不给精确数量分层。

伤病只写程梓说的三类，不报细病名，不报药耗缺口。

水源写机械井和过滤，不写储量。

作物写豆、红薯、南瓜，大概面积，不写确切预估产量。

枪支没提，防线没提，交换点没提，嘉馀三方势力更一个字不露。

晚上八点窗口开的时候，何妙妙按着纸发了嘉馀的第一次正式报码，发完以后窗外天已经黑了。

何妙妙的手还搭在发报键上。过了半分钟，何妙妙摘下耳机，看向于墨澜。

“他们说，收到。”

“就两个字？”

“恩。”

“记。”

于墨澜把何妙妙的抄本折起来，压在底下。这两个字可能比嘉馀所有的纸加起来都重。

晚上回宿舍的时候，小雨已经等在门口。手背上还沾着一条粉笔灰。

小雨从门背后摸出一只不锈钢碗，有小半碗粥。于墨澜接过来，蹲在走廊里喝了。粥不烫了，豆渣的酸味淡淡的。

小雨弯腰捡起碗，进宿舍了。门带得很轻。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。