第四章

周寂阔步走进暖房的时候，天边刚泛起一线灰白。

江覆坐在那张躺椅上，手里拿着一本书，正翻着。

烛火燃了一夜，已经矮了下去，光晕昏黄昏黄的，映在他脸上，看不清表情。

周寂跪下。

“陛下，臣来复命。”

江覆没抬头，冷白指腹划过一页书卷。

周寂等了一等，开口道：“三年了。”

他顿了顿，声音放低了些，像是在禀报，又像是在感慨：

“晋阳侯府，满门一百七十三口，枭首示众。余氏，九族株连，一个不留。王、杨、宁、龚——当初跟着余家起事的那些世家，该杀的杀，该流的流。他们的宅子，抄了；他们的财库，收了；他们的门生故旧，散的散，死的死。”

他抬起头，看了一眼江覆。

“如今朝野内外，再没有人敢提旧朝的事了。”

江覆翻书的动作停了一下。

只是一下。

然后继续翻。

周寂跪着，等了一会儿，没等到回应。他悄悄抬起头，看了一眼。

陛下坐在那儿，手里拿着书，视线却投向窗外。

窗外有什么？周寂顺着他的目光看过去——什么也没有。

只有灰蒙蒙的天，快要亮了。

暖房的窗纸上，映着廊下灯笼的光，昏黄的一团。

周寂心里忽然动了一下。

外面那个娇滴滴的小美人，还跪在院子里呢。

湿透了，冻得瑟瑟发抖，跪了这么久。

陛下这是舍不得？

还是……没想好怎么处置？

周寂脑子里转了转。

他府上那几个舞姬，个个都是千挑万选的。陛下要是有宠幸女人的兴致，他进献几个，说不定能讨来这宫女。

反正事儿办完了，陛下现在的心情应该不错。

他正想着怎么开口，江覆忽然说话了。

“周寂。”

周寂一愣：“臣在。”

“掖庭那边，”江覆说，脸色凝白如霜，目似冷石，“有个阉奴。姓余的。去带过来。”

周寂愣住了。

姓余的阉奴？

那不是——余家的人？

他脑子里还没转过来，嘴上已经应了：“是。”

站起来，往外走。

走到暖房门口，他忽然想起什么，回头看了一眼。

陛下还坐在那儿，看着窗外。

周寂忽然有点庆幸自己刚才没开口。

等办完事再要人不迟。

反正只是个颜色好些的宫奴，陛下那个性子，必不会入心。

到时候开口，应该能成。

他快步出门。

-

暖房外，院子里。

余温跪在泥水里，长发低垂。天快亮了，冷得刺骨。

她不知道自己跪了多久，只知道膝盖已经疼得麻木了。

脚步声传来。

她没抬头。只看见一双靴子停在面前。

是陈全忠。

“起来吧。”陈全忠的声音从头顶传来，“陛下叫你进去，有几句话要问。”

她抬起头。

陈全忠低头看着她，脸上没什么表情。

她张了张嘴，嗓子哑得像沙砾磨过：

“陈公公……能不能容奴婢换身干爽的衣裳？奴婢知道，陛下已经对奴婢深感厌恶。奴婢不愿……再御前失仪，触怒陛下。”

陈全忠没说话。

只是抬起头，往暖房的方向看了一眼。

暖房的窗纸上，映着烛光。

挺拔清隽的身影还坐在那儿，一动不动。

陈全忠等了一会儿。

窗纸上的身影，动了一下。

很轻。几乎看不出来。

但陈全忠看见了。

他低下头，沉默片刻。

“陛下准了。”他说，“去吧。快点儿。”

余温愣住了。

准了？

他听见了？他……答应了？

她心里忽然涌上一股说不清的感觉。不是感激。是别的什么。

她撑着地，爬起来。腿软得像抽了筋骨，走两步，差点摔倒。扶着墙，一步一步，往莳花司的院子走。

此刻，周寂刚好走出，看着那个背影消失在拐角处。

他忽然问：“她说的‘再’是什么意思？”

陈全忠看他一眼，没说话。

周寂皱起眉头。

这小美人儿看着软绵绵的，跪了一夜，说话的嗓子都在抖——没想到是个带刺的。

有意思。

他忽然有点迫不及待想看接下来的戏了。

莳花司的院子里。

余温推开门，走进自己住的那间小屋。

屋里黑漆漆的，同屋的人还在睡，呼吸声此起彼伏。

她摸到自己的铺位，开始换衣裳。

湿透的衣服扔在地上。里衣也是湿的，贴着肉，冷得她起了一身鸡皮疙瘩。

摆过头，视线忽然一顿。

她看见了床上的那套衣裙。

冷青色的。叠得整整齐齐，放在枕头边。

不是她的。

她愣住了。

伸手摸了摸。崭新的，熏香熏过，带着温热。料子是细的，软的，不是莳花司奴隶该穿的那种粗布。

连贴身的小衣都准备好了。

她脑子里忽然闪过周寂刚才那句话。

“陛下若是想要人伺候，臣府上有几个舞姬……”

她攥着那套衣裙，手指微微发颤。

要不是她想起暖房里那个人倚在门框上的样子，想起他看她的眼神——那么远，那么淡，像看一件无关紧要的东西。

她真要信了周寂的话。

真要以为他今晚，是有备而来的。

余温甩甩脑袋，把那些荒唐的念头挤出去。咬了咬牙，把衣裙换上。

很慢很慢。

系带的时候手在抖，挽头发的时候手也在抖。不是怕，是说不清的什么。

她不喜欢这个颜色。

冷青色。凉凉的，远远的，像披了一身屋外湿冷的雨。

像被他的眼神密不透风包裹。

但她没得选。

不管是里面还是外面的衣物，尺寸都意外的合身。

不肥不瘦，精准无差，刚刚贴合。

仿佛她身上的每一道曲线，都曾被人用心地寸寸丈量。

……

余温站在门口，深吸一口气，推开门。

暖房里空荡荡的。

那个躺椅空着。那张小几空着。那扇窗前空着。

他不在。

只有陈全忠站在那儿，看着她。

她心里忽然松了一口气。

走进去，跪下。

陈全忠的声音在头顶响起：

“莳花司，余温。陛下有一句话要问你。你名字里的那个温，是哪个温？”

余温低着头。

脑子里飞快地转着。

哪个温？

“回陛下，”她说，“水旁温，温润的温。”

陈全忠没说话。

眼神意味深长。

然后陈全忠忽然转向旁边。

“陛下也有一句话，要问你。你觉得，她是哪个温？”

余温愣住了。

顺着陈全忠的目光看过去——

角落里，还跪着一个人。

她之前完全没发现。

那个人缩在阴影里，一动不动的，像一个乞丐。

现在她看清楚了。

一个阉奴。

瘦得皮包骨头，佝偻着背，缩成一团。

身上的衣裳破烂不堪，很脏，看不出原来的颜色，东一块西一块的补丁，补丁上又打着补丁。

他跪在那儿，额头贴地，整个人都在发抖。

不是冷的发抖。是怕的。

他的双手撑在地上，手背朝上。

她看见那双手——

全是冻疮。红肿的，流脓的，结了痂又裂开的。手指扭曲着，有几个指头的指甲没了，露出黑红的肉。

还有伤。新伤叠旧伤，鞭痕、烫痕、刀痕，密密麻麻，像一张网，把那双原本应该是手的东西裹得面目全非。

她盯着那双手，脑子里忽然“嗡”的一声。

那双手。

她好像见过。

很久很久以前，有一双手，拉着她跑过春天的田野。

那时候那双手是白的，修长的，有力的，连时下最流行、最复杂的发辫，都像穿花蝴蝶一般毫不费力。

不是这样的。

不应该是这样的。

那阉奴听见问话，慢慢抬起头。

她看见了他的脸。

瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸上全是疤。

嘴唇干裂着，嘴角还有没干透的血迹。

他看了她一眼。

只是一眼。

然后立刻低下头，趴下去，额头贴地，声音尖细得刺耳：

“回陛下，是温顺的温。温柔的温，温和的温，温温吞吞的温——这名字好，配她，配她……”

声音谄媚得让人起鸡皮疙瘩。每一个字都在发抖，像怕说错一个字就会死。

她跪着，没敢看。

但那声音。

那声音像一根针，刺进她脑子里。

嗡——

有什么东西炸开了。

很吵。很亮。阳光刺眼。有人在笑。

一张脸。

少年的脸。神采奕奕的，春风得意的。如轻薄桃花的双眼，灿若繁星。

他笑着喊她——

“妹妹！妹妹！看我，看我抓的蛐蛐儿！”

脑子突然一阵剧痛。

像有人拿刀子在一点点地割。

她闷哼一声，捂住头。

那个画面没了。

只剩一片空白。

她睁开眼，发现自己还在暖房里。跪着。面前是陈全忠，还有那个阉奴。

她浑身止不住打起了摆子。

不知道是疼的，还是别的什么。

陈全忠看着她。

等着。

过了很久，她慢慢放下手。

陈全忠这才徐徐开口。

“陛下还说——”

对方一字一句，像是复述，又像是转达：

“你的名字，余温。余烬的余。温热的温。看着是一团灰烬，实际裹挟着火星子，随时都会死灰复燃。”

“伸手碰一下，翻搅一下，”陈全忠顿了顿，“能烫掉人一层好皮。”

“那么，”

耳边仿佛响起那人清冷的声音，一字一顿，敲冰戛玉，如在云端。

他问，“余姑娘，你是哪一个温？”