第42章杀人诛心

一个策划永远知道自己有多可恨，起码对于司芜来说是这样。毕竞她也做过玩家，肯定是自己人下起手来更狠一点。招恨嘛，招恨还不简单？她恨什么，就把相关元素翻倍，甚至放大十倍地使在玩家身上。实践证明,这套理论毫无问题，甚至是卓有成效，享受过一遍的人早就吐血了。

但要是玩家为此弃游，怎么把对方给召回来，这对司芜来说是个全新的课题。她自认为心不算太狠，但确实没被厂商打动过，因此没有能借鉴的地方。司芜是个纯粹的战斗党，即便玩的是剧情向游戏，她都一键跳过所有对话（如果没有该选项她会使用连点器，并且在内心默默拉低对该游戏的评分），直奔对战。战斗党因打不过关而退游，自然也只会因战斗而回来，只要直接送人权，司芜秒回门。

可惜的是，没有人愿意满足司芜的小小愿望，而她也从一个坑不断跳到另一个坑。

如今一朝成为策划，并且用火烧惹恼了大部分玩家，司芜没开局直接送船，都是她在顾忌着自己的名声，防止玩家对策划产生不必要的情感。至于送鱼竿、送种子，都是小恩小惠,花里胡哨的东西。哪能被这种东西给收买？！而那些文字和剧情，司芜承认有讨好玩家的部分，但她主要是为了让幸存者破防。有研究表明，相比于得到东西的喜悦，大多数人面临失去时，情绪反应会更剧烈。为此，司芜试图打造一个抗拒“失去"的围城：活着的玩家想“去死”，换得NPC，而“死去”的玩家宁愿活，保留资源。设想完全员表现后，司芜轻轻一卖，本意想引起混战，没想到战是战了，可对方刚打过来，突然一群玩家闪现而出，把策划护在身后，回头对她说：快去更新游戏主线，这里我们来顶住！

一方隔着人墙骂道：【你随便写死人，让玩家背锅，玩家和你有什么仇仁么怨，要被你这样定罪！】

另一方义正言辞：【人家才没有乱写，失去让拥有的事物更加珍贵】这番话在策划脑子里过了几圈，自动翻译成：策划折磨我们是为了我们好。司芜五雷轰顶，如临大敌。这是什么逻辑？这个逻辑就是，策划总不会有错，她必定有所深意。一旦相信了这套说辞，玩家再也不会恨了，要恨只是轻轻恨一会儿，还会反思是不是自己的问题，而宿主的事业因此彻底宣告完蛋。这就是孝子思路啊！可她不是把孝子都打死了吗？不，司芜突然回过神来，打孝子是第二个游戏的事，鉴于两款游戏风格完全不同，很可能她眼前的这班人马，从未了解过前朝旧事。知道问题出现在哪，策划终于安心了一点。那没事了，孝子特别好，每款游戏都能打一次，“提纯”起来收益巨大。司芜也不去理解为什么有人只是看了几段剧情，就能产生红红的情感，她从不理解这些东西，她只负责打杀。可现在最大的问题是，刚经过两轮的收割，再纯恨的人都恨麻木了，此刻动手难以获得收益不说，全体网友看她的眼神也要不对劲了。司芜能发一次癫，两次癫，但不好连着发第三次，因为那真的很像神经病。发现自己发癫都要算着时间，防止玩家对此习以为常，此后接受能力大增，司芜简直震惊。她稍稍搁置自己招恨的事业，以客观的视角评价自己最近的经历（包括被孝子吻上和护官宝护上），最后得出结论：网络还是太失真，策戈都能给赋上人格魅力，可见一些人（特指其他策划）的本性还要坏上一层。司芜转换思路：暂且没法一棍子打死，那可不可以利用一下？毕竞孝子这类人，她自己虽然不收，但其他策划还是喜欢的，想来一定有什么用处。“好。“她沉下一口气，对系统说：“既然没法自己出手，只能驱狼吞虎了。系统，我们能接受的恶意值下限是多少？”系统之前提起过，要是某一单位能源过于混杂，后续是没法再抢救的。从前司芜总以为自己不至于此，谁料到她招恨，反而还招到了截然相反的品种。司芜后知后觉，她就像那个嘴上说着要当反派，实际在给一堆人送温暖的救赎文主角！

这简直是震古烁今的发现，司芜脸顿时就冷了，心更是狠上一层。和系统确认好自己最坏的情况后，她默默打开电脑，只吐出几个字：“来，加班。如每一款勇者斗魔王的故事一样，在魔王为阴谋百般拉磨时，小镇居民安居乐业、欢庆盛典，甚至笑得越来越畅快。不过这里的小镇大了点，坐落于全球各地。

位于不同的地区，居民有不同的欢庆仪式。本土玩家最忙，他们一边试图理解策划，对其过往历史进行春秋笔法式的加工，另一边还得与打上来的其他玩家大吵小吵，防止这群人影响策划继续产出的心情。忙碌之余，这群人还得为自己创造文娱产品。其中最火的混剪视频《关于我死后，全村NPC都在哭》，就在这个时间点横空出世。

此视频囊括了各个国家的“牺牲”剧情，不同肤色、不同语言的人，表达对不同玩家的怀念，在他们口中，玩家拥有勤劳/创造力/责任心/热爱生活等等美好特质，可惜佳人不在，唯有活下来的人时不时惆怅，为此感到痛楚。而最后，他们送上同一根鱼竿一一实际并不完全相同，鱼竿上有个小人的吊坠，发色、肤色竞然和上一周目的玩家一样。虽然玩家开局都是本国经典款皮肤，但是通过"食用种子换装”这一操作，大多数人的整体配色各不相同，这一特点在吊坠上体现得淋漓离尽致。视频的最后一段，蔚蓝的海面之上，天高云淡，鱼跃鸟飞，小人吊坠在空中摇晃。下一秒，一条鱼猝然出水，在空中划出饱满的圆弧线，画面转到第三视角，玩家长相和足坠的小人全然相同。

是新鱼，今天拜访朋友吧。'一一视频随着这句话落幕。不少玩家看完视频"嗷鸣"一声，顿时觉得上辈子值了，这辈子还给策划充钱：【不是要我的命吗？拿去！拿去吧你！你发誓要让我的朋友好好地TT)【姐妹们不要表现得太过激动，这不完全暴露了弱点吗[裂开]我们这辈子是不是完了）

>【打开策划游戏的那一刻不就已经完了吗】【老贼，你好会搞，你杀人诛心，俺眼睛袅袅了[化了]）【可恶可恶可恶，左勾拳上勾拳下勾拳，策划，咱俩打架一辈子）对于传承下来的图鉴，大家的心情更加复杂一点，并没有面对鱼竿剧情时的一致好评。图鉴本来就是自己的东西，却被策划拿来做人情，空手套白狼，还得谢谢她吗？但明明之前说的是拆屋子，现在只拆了个窗户，大家也很难维持原先的怒火，最后苦中作乐道：我们继承的不是图鉴，继承的是给策划当狗的精祖是的，虽然这群人骂策划，但他们对自己也没什么好评价，怒其不争，但怒的对象是自己。哼，策划，有一群人心不甘情不愿地被你套牢，后面怕是也要为你冲锋陷阵，你很得意吧?

与之相比，海外氛围就和缓得多，堪称温情。此地并未形成遇事不决冲策划的优良传统，事实上，在海边看到自己的墓碑时，不少玩家只能说出一句“不，该死（感动版）""骗人的吧，我要哭了"“晕，这游戏疯了吧”，然后绕石碑观察一周，当场对过往表示释然。

有一主播听说过后续的剧情。在直播《辐射种子》二周目时，此人本打算见机行事，就算不感动，也得露出感慨的态度，做一做直播间的气氛，没想到NPC几句话一说，她当场泪崩，号啕大哭，纸巾都用了好几张。在面对”做朋友"的台词时，她连连点头：“Ido，Ido。”而直播间弹幕也满满都是【泪目】【这烂游戏竞然真在乎我】【生活多美（It's a wonderful life）“哪个魔鬼想出来这样的剧情。"主播一边擦着眼泪一边说：“她如果蛊惑我，我绝对会下地狱。”

玩家在此刻对策划展现了极高的赞扬：【你想错了，写这样剧情的人不会让你下地狱】

【她已经让你下过了，你刚从地狱回来不记得吗[微笑]】有人还记得之前无人救火的设定，最终总结成一句话：【政府抛弃了我，但社区没有】

就这样给自己哄好了！

在直播间之外，这群人的评价终于客观了一点。首先，他们承认这是一件极可恶之事，但他们并不大力抨击，反而另有一套说辞。某一游戏媒体言简意赅道：【游戏界又出现了一个敢于冒犯玩家的制作人。【尽管游戏的体量并不大，但是随着连续并且线性式的更新，我们看到了制作者的野心，以及一个正在诞生的“扭曲的天才"(The twisted genius)。她选排在保姆式游戏泛滥的年代，做一个真正残酷又美丽的游戏。我们对此拭目以待。评论与文章的味道一脉相承：【这策划绝对是个精神变态。我爱死她了J【她烧死了我还让我谢谢她，完完全全就是教科书级别的毒性恋爱关系】【要恋爱也是我和NPC恋爱吧？策划显然出面掌控一切了）有人大胆暴言：【要是现在告诉我，换语言才能让NPC继续活下来，我当场就换，这才是真正宣传政治的方法】

上述发言火速被加工成一个梗图：一个玩家手里拿着新武器，站在自己的墓碑前，旁边是那个活着的NPC。图片上配文：策划：我要强迫你信仰社会主义，并且烧了你的家，拿走你的图鉴，杀了你。

我：你敢！

策划：…然后给你一个为你哭泣的朋友。

我：(躺进火里，手里拿着红色小旗子)我信了。请务必加把火，谢谢。Polygon专栏专门发布了一篇深度评论（该媒体以关注游戏背后的社会文化隐喻以及情感体验而著称），用第一人称的口吻长篇介绍此次事件：《我们称为恶魔，直到我在墓碑前收到了一束花》

【如果说2026年的游戏界有一个全民公敌，这款名为《辐射种子》的制作人一定高票当选。

在过去的一周里，我恨透了这个家伙。

这不仅仅是因为她设计了一个极其反人类的机制一一无视时区限制昼夜规律，模仿上帝之手，在同一个时刻对全体玩家的财产放了一把大火，更因为她那种近乎傲慢的冷酷：当我被大火夺取生命后，我发现游戏里没有读档，一切重头再来。我面对了一场毫无预料的灾难，而作为游戏的拥有者，我甚至不能选择遭受灾难的时间。

Steam的评论区已经炸了。玩家的自主权、选择权被彻底冒犯，如果他们想要NPC参与火场救援，则会直面制作人更大的恶意：他们必须选择其他制度国家的语言。

是否要拯救资源留有选择的余地，死亡却无差别地降临在位于火焰现场的玩家头上。我想一切该到此为止了，但是当我对火灾后续的剧情感到好奇，选控跨越死亡，继续花上几天时间回到原点后，就看见那片被灼烧的土地上，矗立着悼念的墓碑。

所有有可能死去的NPC，此刻都活了下来，并且在墓碑前种上鲜花，椰树与梭子草，送别唯一的牺牲者，也就是我。他们在缅怀，但他们选择继续前行，迎接未来，以及新来的朋友，依然是我。

我突然理解了这个制作人的"冒犯”。

她剥夺了我们所有的安全感，摧毁了所有现代游戏惯着的"主角光环"，让我们在绝对的孤独和无助中感受到彻骨的寒冷。正是因为这种寒冷是如此真实，那束即使在荒芜的土地上也依然盛开的鲜花，才显得如此滚烫。这根本不是一个关于生存的游戏，这是一个关于遗忘与铭记的游戏。即便位于不同的国别与体制，死亡对其中的民众一视同仁，而爱与怀念也一视同仁。我们如此不同又如此相同，在这个充满了分裂和灾难的虚拟世界（或许也是现实世界）里，制作人极其残忍地告诉我们：系统不会救你，财富终将归零。但她又极其温柔地在亲手制造的绝望里藏了一个解药：人与人的羁绊，是唯一能带得走的东西。】

显然，洋人也很擅长抒情和上价值，围绕“你再怎么救灾，被烧死还是被烧死”，此媒体把两类国家的区别对待四两拨千斤地挪走，重点关注于全球人们相同的感动。制作者到底在关注宏大叙事，还是微小的情感？不同人有不同的观点。但这又如何？对“爱与怀念”的歌颂，却无可置疑。策划玩游戏从不亏待自己，哪见过这等阵仗。最开始她就说了，要让所有人体会自己体会的痛苦，于是策划的内测玩家只有她自己一个，游戏评价极度失真。她生气，默认其他人也生气；而她不感动，默认其他人也不感动。策划心硬如铁时，她眼前的人隐隐有要化的迹象，但表面上还愿意骂上两句（好玩家，不错）。可在她看不见的地方，当地可谓进入了逢魔时刻。以随便一个玩家的推特评论奠定后续基调：【骗人的吧……人都烧得死光光了，绝望地从头再来，以为已经放下了……以前帮过的那个老婆婆NPC，在墓碑里给我供了一束花，对我介绍“她是一个很温柔的人。帮我给她带一条她没有见过的鱼吧，我腿脚不方便，无法出海了"。这什么游戏啊。运营是鬼吗？是恶魔吗？…我这辈子都会追随你的[哭泣][哭泣]】下面有玩家补充道：【那很幸运了，如果不是正好在海上然后死去，死的就是老婆婆了】

发布人很惊讶：【我的死亡也能这么有价值吗？太好了）圈子内，老婆婆给墓碑献花的截图充满了各个角落，同时附上好多哭泣的emoji，直接变成一种神圣的仪式。再之后，鱼竿的截图也多了起来，在发布的同时表达了自身的幸福。

有的玩家不惜耗费巨大肝力，也要把从前的模样给整回来，就算不行，发布钓鱼图片的时候，也要在自己背后P一个上周目的虚影。这叫“背负上一世的意念与记忆”，至于失去又被还回来的图鉴，那更是不得了，担当得起一句“转生后，宿命重新落在我手里”。

也有一些中正一点的吐槽：【这个策划绝对脑子有问题。正常游戏：让你赢。这款游戏：先用资本主义的无情把你碾碎，再用一块墓碑让你产生“活着真好”的错觉。这完全是针对现代人孤独感的精神PUA吧？】>【谁说不是呢，但是给PUA到了吧）

>【简直大师级别的手法，和命令我把所有的忠诚交出来追溯她没什么两样呢】

>>（那你交了吗？】

>>>【交了全部哦[微笑]】

然而不是所有人都能打出相应结局的，一些刚进入游戏的新玩家，或者当时还没有获得船只的玩家只觉得落寞。一切热闹只和别人有关，自己好像被排险在圈子之外。有人默默决定，之后一定不会错过这类活动。上述内容都是能放在表面上讨论的，积极光明的东西。非要这样夸策划，策划也只能呵呵两声不说话，懒得给反应。然而，真正重磅的东西藏在暗处。“好温柔啊。”一堆同好窃窃私语：“完全是不懂人心的神。只有神才能如此冷酷地降下天火，又如此慈悲地让凡人立碑。”“这种剧情……制作人绝对是恶魔吧？"有人叹息，语气却是满满的褒义：“多么残酷的温柔啊。(な允て残酷な優七古な允龙。)”另一人愤愤道：“我明明是被虐待的那一个，被烧死、被清空资产、被强迫献祭记忆（失去图鉴）。但因为这个老婆婆活着，因为我们成了“朋友”，我竞然对策划产生了一种扭曲的感激之情。”

“没办法。“朋友安慰道：“她也不想烧死我们，她只是想让我们明白，牺牲才能换来羁绊。”

此人无奈点头：“是这样的呢……”

说起来很悲伤，但策划先是对所有人轮流扇了几巴掌，又对被扇得最狠的人唱了几句哄孩子的歌（起码在对方眼里是这样），从冷硬到“温柔”，这种强烈的反差感，反而让他们产生一种斯德哥尔摩式的迷恋。由于游戏免费，他们无法把彼此看作顾客和服务提供者，本身就对自身的定位感到迷茫。策划又突然来了这一手，那怎么办呢一一只能鞠躬看了。这群人也很悲伤。每每有玩家顺着网线拜访策划的账号，都能从仅有的几条动态下看到过往的硝烟，顿时对这群"不会感激"的玩家表示愤怒。好在任凭玩家哭喊或者威胁，策划都不会改变自身的决定，只是很少发布动态。可策划不发动态，他们怎么才能得知策划的消息？

无比幸运的是，这一期待很快得到了满足。官方的账号久违地再发动态：【九成墓碑被玩家拜访后，再更新游戏后续内容】宣布更新，但如宣。官方用语过于私人和简略，大家理解了一下，得出结论：被烧死的玩家好多人都退游了，这些人不回来一大半，她不推游戏进度。很可能后面的内容已经做好了，什么时候召回的人数够了，什么时候她再把更新端上来。

所有得出结论的人大跌眼镜一一还能这样？