深秋的阳光通过四合院老槐树稀疏的枝桠，斑驳地洒在青砖地上。上午九点多，院里男人们大多已去上工，只留下些妇女和老人在家，洗涮缝补，或三三两两聚在屋檐下，一边做活计一边拉着家常。

中院易家屋里，李芸正坐在炕沿上，就着窗户透进来的光，仔细地补着一件易中海的工装。针线在她粗糙却灵巧的指间穿梭，时不时将针在发间抿一下。她今年刚四十出头，但因常年操劳，加之易中海那方面不行（她一直以为是自己肚子不争气），眉眼间总带着愁苦与小心翼翼。此刻，她正想着中午的饭菜——昨儿剩的白菜，掺点棒子面贴饼子，勉强够两人。老易在厂里是技术最好的老师傅之一，工资高些，但他常接济后院那聋老太太，还要攒钱防老，日子过得并不宽裕。

正想着，院门外忽然传来急促的脚步声，伴随着一个陌生的、带着喘息的男声：“请问，这是易中海易师傅家吗？”

声音里透着慌张。

院里几个闲聊的妇人都停了话头，朝门口望去。只见一个穿着轧钢厂工装、二十来岁的年轻工人站在院门口，脸色煞白，额头上全是汗，眼神慌乱地四处张望。

住在倒座房的阎埠贵媳妇最先反应过来，放下手里的鞋底子，起身问道：“同志，你找老易？他一大早就去厂里了。你是……？”

那年轻工人一听，脸上的血色又褪了几分，嘴唇哆嗦着：“我、我是轧钢厂三车间的学徒工小陈。易师傅他、他……”他“他”了半天，后面的话像卡在喉咙里，怎么也说不出来，急得直跺脚。

李芸在屋里听得真切，心里咯噔一下，放下针线就往外走。她推开房门，看着面生的年轻工人，强作镇定地问：“同志，我是易中海的媳妇。老易他……出啥事了？”

小陈看到李芸，象是找到了主心骨，又象是更害怕了，往前跟跄两步，声音带着哭腔：“易、易师娘……您快去厂里看看吧！易师傅他……在车间里出事故了！零件……零件飞出来……打中头了……流了好多血……人、人已经……已经没了！”

最后三个字，象是用尽了全身力气才挤出来。说完，小陈的眼泪就下来了。他今年才进厂，跟着易中海军手艺，易师傅虽然严肃，但教得认真，他打心眼里敬重。谁能想到，早上还好好的一个人，转眼就……

“轰——！！”

李芸只觉得脑子里像炸开了一道惊雷！耳边所有声音瞬间远去，只剩嗡嗡轰鸣。她眼睛直勾勾地看着小陈一张一合的嘴，却听不见他在说什么。眼前的一切——青砖地、老槐树、斑驳的阳光、周围妇人们惊愕的脸——都开始旋转、扭曲、褪色。

“没了……老易……没了……”这几个字在她空白的脑海里反复冲撞，却怎么也落不到实处。怎么可能？早上出门时还好好的，他还说晚上想吃口热的，让她把剩白菜炖烂乎点……

“芸子！芸子你怎么了？！”离得最近的刘海中媳妇第一个发现不对劲，只见李芸脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦，眼神空洞，身体晃了两晃，随即象截木头般直挺挺朝后倒去！

“哎呀！”刘家嫂子惊叫一声，连忙上前搀扶，可李芸已彻底失去意识，沉甸甸往下坠。

“快来人啊！易家嫂子晕过去了！”阎家媳妇也反应过来，尖声喊道。

这一下，整个四合院都惊动了。在后院晾衣服的贾张氏、在自家门口择菜的许家媳妇、甚至西跨院平时不怎么出来的几个租户，都闻声跑过来。众人七手八脚将李芸扶住，抬到屋檐下的躺椅上（不敢贸然挪动），掐人中的掐人中，拍脸的拍脸，找水的找水。

“这是造了什么孽……”贾张氏拍着大腿念叨，眼睛却不由自主往易家屋里瞟。老易可是厂里技术顶尖的老师傅，家里肯定有底子，这下人没了……

“小陈同志，到底怎么回事？你仔细说说！”刘家嫂子一边帮着给李芸顺气，一边问吓傻了的年轻工人。

小陈抹把眼泪，断断续续把车间里的事说了个大概——夹具突然崩了，零件飞出来，正打中易师傅后脑和眉心，当场就……没等送到医务室就不行了。说完又补充：“厂里领导让易师娘赶紧过去……处理……处理后事。”

这时，李芸在众人急救下悠悠转醒。她先是茫然睁眼，看着头顶灰蒙蒙的天空和老槐树枯枝，仿佛不知身在何处。几秒后，记忆如冰冷潮水涌回，小陈那句“人已经没了”像把刀子，狠狠扎进心窝。

“啊——！！！”一声凄厉得不似人声的哀嚎从她喉咙迸出，眼泪如决堤洪水，瞬间涌出，沿着苍老憔瘁的脸颊滚滚而下。她没有大哭大闹，只是死死抓住胸口衣襟，身体蜷缩，不住颤斗，喉咙里发出压抑的、如同濒死野兽般的呜咽。

“我的老易啊……你怎么就这么走了……留下我可怎么办啊……”她喃喃重复，声音嘶哑破碎。

院里女人们看着，也都红了眼圈。不管平日里对易家、对易中海有什么看法，活生生一个人，说没就没了，留下个无儿无女的中年寡妇，往后日子怎么过？光是想想，就让人心头发凉。

刘家嫂子抹抹眼角，扶住李芸骼膊：“芸子，现在不是哭的时候。厂里让你过去，咱们得赶紧。老易……老易的后事还得你来张罗。”

李芸象是没听见，依旧沉浸在自己的悲痛与茫然中。

“刘家嫂子，你陪着易家嫂子去趟厂里吧。”阎家媳妇对刘家嫂子说，“我们在这儿守着家。”

刘家嫂子点点头。她丈夫刘海中是厂里技术仅次于易中海的老师傅，平时两家走得不算近，但这关头，她必须出头。一来是邻里情分，二来……老易没了，过些日子街道办该来院里选连络员了吧？前几天就有风声，说每个院子要选个帮着防敌特、调解小矛盾的连络员。这节骨眼上，她得把“热心邻居”的架势做足了。

“小陈同志，麻烦你带路。”刘家嫂子搀扶起几乎瘫软的李芸，对年轻工人说道。

小陈连忙点头，在前面引路。李芸被刘家嫂子半搀半架着，脚步虚浮，眼神空洞，眼泪却一直没停过，就这么深一脚浅一脚出了四合院，朝轧钢厂方向去了。

院子里留下的人，望着她们离去的背影，一时寂静无声。只有秋风卷起几片枯叶，打着旋儿落下。

“唉，真是飞来横祸。”许家媳妇叹口气，“易师傅多好的手艺，说没就没了。”

“谁说不是呢。”贾张氏接口，眼珠子转了转，“就不知道厂里能给多少抚恤。易家两口子没孩子，这钱……”

“张大姐，这时候说这个不合适。”阎家媳妇皱了皱眉，打断她，“人都没了，钱再多有什么用。易嫂子以后的日子才难呢。”

众人又唏嘘几句，各自散了，但空气里弥漫着沉重与隐隐的不安。四合院的平静，似乎随着易中海的突然死亡，被打破了。

红星轧钢厂，行政楼小会议室。

李芸坐在硬木椅上，双手紧紧抓着已凉透的搪瓷缸，指节泛白。刘家嫂子坐在旁边，轻轻拍着她的背。对面坐着轧钢厂杨副厂长（分管生产安全）、工会主席、三车间主任，及厂里负责劳保和人事的干事。

副厂长四十多岁，面容严肃，先开口，语气沉重：“李芸同志，首先我代表厂党委和全体职工，对易中海同志的不幸逝世，表示最沉痛的哀悼。易师傅是我们厂技术顶尖的老师傅，手艺精湛，为人正派，他的离去，是我们厂重大损失。”

李芸低着头，眼泪又啪嗒啪嗒掉下来，滴在搪瓷缸上。

工会主席是个和蔼的中年妇女，接过话头，声音温和：“李芸同志，节哀顺变。现在最重要的是处理好易师傅后事，安排好你今后的生活。厂里对这次……不幸的生产安全事故，高度重视。经初步研究，也根据相关劳动保障条例，我们拟定了对家属的抚恤安置方案，请你听一下。”

人事干事翻开笔记本，开始念：“第一，一次性抚恤金。根据易中海同志的基本工资、工龄等因素计算，共计五百万元（旧币）。”

五百万元！刘家嫂子在旁边听得心头一跳。这可不是小数目！虽说是旧币，购买力也不容小觑。够普通家庭生活好一阵子了。

李芸却没什么反应，似乎对钱已麻木。

“第二，工作岗位顶替。”人事干事继续念，“按政策，易中海同志的直系家属，可有一人顶替他进厂工作。李芸同志，如果你愿意，可以来厂里上班。考虑到你的年龄身体状况，厂里可安排相对轻松的岗位，比如后勤、库管或清洁。”

这一条，让李芸空洞的眼神终于有了一丝波动。工作……有了工作，就有工资，就能活下去。

“第三，丧葬补助。厂里会负责易师傅全部丧葬费用，并派专人协助你办理相关事宜。”

副厂长补充道：“另外，易师傅是因公死亡，厂里会向上级申请，看能否追认个荣誉称号。他的工友徒弟们，也自发凑了点份子钱，虽不多，也是一份心意。”

工会主席握住李芸冰凉的手：“芸子妹子（她换了个更亲近的称呼），这些只是厂里能做的。以后生活上有什么困难，随时可以来找工会，找厂里。咱们工人阶级是一家。”

李芸终于抬起头，泪眼朦胧看着眼前几位领导，嘴唇哆嗦半天，才哽咽着吐出两个字：“……谢谢。”

接下来是具体手续办理。签字，按手印，领了张盖红章的条子（凭条去财务领抚恤金）。李芸全程像木偶，被刘家嫂子和工会女干部扶着，让签字就签字，让按手印就按手印。

办完这些，已近中午。三车间主任带她们去了厂里临时停尸房——医务室后面一间空置平房。易中海的遗体已被简单清理过，盖着白布。李芸看到白布下那熟悉又陌生的轮廓，再次崩溃，扑上去哭得几乎昏厥。刘家嫂子和工会的人好不容易才把她拉开。

“遗体可以先放这儿，等联系好殡仪馆或找好地方，再移过去。”车间主任低声说，“厂里已派人去联系了，最快下午有消息。”

最终，李芸是被刘家嫂子半扶半抱搀回四合院的。她手里紧紧攥着那张领抚恤金的条子，象是攥着救命稻草，又象是攥着丈夫最后的温度。

回到院里，自然又是一番忙乱安慰。刘家嫂子俨然成了主心骨，指挥几个相熟女人烧热水，给李芸擦脸，又让自家孩子去胡同口买点吃的。李芸不吃不喝，只是呆呆坐在自家炕上，看着屋里熟悉的一切——易中海喝茶的搪瓷缸、他常坐的椅子、墙上挂的劳模奖状……每一样东西，此刻都象刀子般割着她的心。

下午，厂里工会派了两个女干事过来，帮着收拾屋子，准备丧事要用的东西（黑纱、白花等），并带来消息：殡仪馆联系好了，明天可以去；墓地也看了几处，价格适中，让家属定夺。

四合院里，关于易家的议论一直未停。有人同情李芸，有人算计那笔抚恤金，也有人开始琢磨院里格局变化。无论如何，一场突如其来的死亡，给这平凡四合院蒙上了厚重阴影。

黄昏时分，何大民才不紧不慢回到南锣鼓巷。他手里提着两个油纸包，里面是刚买的烧饼和酱肉，还有一小包糖果。神识早已将白天一切尽收眼底。

他走过中院时，刻意放慢脚步。易家房门紧闭，里面隐约传出压抑哭声。几个邻居聚在阎家门口，低声议论，看到他走过，都投来好奇审视的目光——这个突然归来的何家老二，在易家出事这天出现，总让人觉得有些巧合。

何大民对所有目光视若无睹，径直朝后院何大清留下的那三间正房走去。

他的脚步很稳，眼神平静无波。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。