正月十五的元宵甜味，像某种黏腻的梦境残留在舌尖，尚未完全消散，四九城的年气儿便已如同被顽童戳破的劣质气球，随着日渐回暖的东风，“嘶——”地一声，干瘪下去，只剩下些微橡胶的腥气。南锣鼓巷口，那面像征着特殊时期军事管理的“军管会”木牌被两名干事小心取下，露出后面墙上略显斑驳的印记。旋即，一面崭新的、白底红字、透着崭新桐油气的“红星街道办事处”牌子被稳稳挂上。挂牌那日，街道办新老几位干部（原军管会的杨成栋已高升区里，留任了几位）在巷口点了挂千响小鞭，噼里啪啦的脆响惊飞了屋檐下打盹的麻雀，也引得附近院落的街坊们纷纷探头。红艳艳的炮仗碎屑落在尚未化尽的残雪上，格外醒目，象是一道清淅的分界线，划开了过往的非常时期，也昭示着一种更深入街巷里弄、更细致入微的日常管理新篇章的开启。

正月十八，早春的寒气仍有些料峭。两位骼膊上戴着崭新“街道办”红袖箍的年轻干部，挨门挨户地敲开了南锣鼓巷95号院的大门，将院里几户主事的人招呼到了中院宽敞些的空地。

“各位街坊邻居，老少爷们儿！”一位戴着眼镜、学生模样的干事提高嗓门，扬了扬手里油墨味儿尚新的宣传单，“咱红星街道办成立了！为了加强咱这块儿的治安，让大伙儿日子过得更踏实，也为了能及时发现些不三不四的苗头，揪出可能藏着的坏分子，保卫咱新社会的好光景，上级决定在咱每个大院，推选一到两位‘治安连络员’！”

“连络员？”蹲在自家门坎上“吧嗒”早烟的阎埠贵扶了扶滑到鼻尖的眼镜，镜片后的小眼睛眨了眨，“这……算是个啥衔儿？有补助没有？”

“阎老师，”另一位年纪稍长、面容稳重的干部笑着解释，“连络员是咱群众自己选的代表，义务的，不占公家编制，也不发固定工资。主要就是平时多留神院里院外进出的生面孔，发现可疑的、说不清来历的，及时给街道办通个气；帮着宣传宣传新政策新规矩；邻里间有点小摩擦小口角，帮着调解说和；逢年过节或者有啥要紧通知，帮着跑跑腿，给大伙儿传达到。说白了，就是街道办在咱院里的眼睛和耳朵，也是咱自己管理自己、看护家园的一个法子。”

“哦，义务的啊……”阎埠贵拖着长音，手里的黄铜烟锅在硬底布鞋帮上磕了磕，心里的小算盘珠儿噼里啪啦一阵乱响。没油水，白忙活……不过，好象也能在街道办那头挂个号、露个脸？保不齐将来评个先进、发点紧俏物资啥的，能优先想到咱？

后院刘海中背着手，迈着四平八稳的步子也踱了过来。他一身轧钢厂发的蓝色工装洗得发白，领口扣得严严实实，肚子微微挺着，脸上是惯常那种准备训导谁的神情。听到“连络员”三个字，他眼睛倏地一亮。义务不义务的他其实不太在意，关键是这个“员”字，听着就带点“官”味儿，哪怕是最末流的。他老刘在轧钢厂熬了这么多年，也就是个管着生产线几个徒弟段工，自觉满腹“管理才华”无处施展。要是在这院里能当上连络员，大小也算是在街道这一级有了个名分，说出去脸上增光，在家里训儿子也更有底气不是？

“咳咳，这个连络员，责任重大啊！”刘海中清了清嗓子，努力让自己的声音显得更有分量，试图吸引两位干部的注意，“咱们这大院，人员构成……嗯，比较复杂，流动性也存在。确实需要政治觉悟高、责任心强、敢于负责的同志来挑起这副担子！我认为，首要的是思想过硬，其次是熟悉咱院各家各户的情况，再者嘛，最好是在厂矿单位有一定工作管理经验的同志，处理起事情来，章法也更清楚。”

这话里话外，几乎就是毛遂自荐了。旁边的许伍德，轧钢厂的电影放映员，平日里为人处世圆滑低调，此刻只是噙着烟圈，脸上挂着惯常的淡笑，不置可否。他家许大茂才十四，正念着中学，媳妇史珍香如今在娄家帮佣，他对这种需要抛头露面、可能得罪四邻的“义务差事”，兴趣缺缺。

中院何家屋门一响，何大清也走了出来。他今日穿了身崭新的藏蓝色中山装，布料挺括，头发剃得短短齐齐，显出青白的头皮，脸上胡茬刮得干干净净，透着一股子利索劲儿。往日眉宇间那层挥之不去的颓唐与畏缩之色淡了许多，虽然眼神深处还藏着几分小心，但整个人的精神气儿，跟腊月里刚回来时那副落魄滚倒的模样相比，简直判若两人。这身行头，是前几日依着弟弟何大民的吩咐，咬牙去“瑞蚨祥”扯的好料子，找老师傅精心缝制的，又去澡堂子彻彻底底泡透了搓干净，果真是佛靠金装，人靠衣装。

两位街道干部的目光也在何大清身上停留了片刻。他们来前简单了解过这个大院的情况。这位何大清，是何家原来的老大，听说前些年糊涂，抛下亲生儿女跟个外地女人跑了，最近才灰头土脸回来。不过，他那个弟弟何大民似乎颇不简单——西北郊买下大块荒地、不久前又把东跨院弄了回去，街道办内部也有些似是而非的传闻。眼下看这何大清收拾得如此齐整，倒不象传言里那般不堪。

“何师傅也在家。”年长的干部客气地点点头。

“哎，在，在。”何大清连忙微微躬身回应，姿态放得很低。他心里压根没琢磨连络员这事儿，弟弟交代的两件大事——“娶媳妇”和“回轧钢厂”，正盘踞在他心头呢。

两位干部又简单说了说推选办法——可由各家举荐，也可自告奋勇，最后由街道办综合考量定下。主要看平时在院里人缘如何，有没有空闲时间，积极性高不高。

阎埠贵眼珠子转了转，抢先开口：“要我说啊，后院的刘师傅最合适！老工人，觉悟没得说，在厂里也管着事，有经验，能服众。”他先送了刘海中一顶高帽，反正自己不想揽这没实惠的活儿，顺水人情做了也罢。

刘海中脸上顿时绽开笑容，腰板不自觉地又挺直了几分，嘴上却还谦虚着：“阎老师过誉了，都是为街坊四邻服务嘛。”许伍德也跟着附和：“刘师傅确实行。”何大清没吱声，谁当连络员，他真不在乎。

两位干部在小本子上记了几笔，又问：“除了刘师傅，大伙儿觉得院里还有哪位同志合适？或者，有没有在厂里、单位里担任些职务，比较有威信的同志？”

众人互相瞅了瞅。轧钢厂的就刘海中（段工）和许伍德（放映员），许伍德明显没兴趣。院里教书的就阎埠贵一个，可他好象兴致不高。何大清……听说以前是丰泽园的名厨，手艺了得，可眼下没正经工作。倒是他弟弟何大民，神龙见首不见尾，能耐似乎极大，但那般人物，岂会来干这跑腿传话的连络员？

“要不……就先刘师傅一位顶起来？”阎埠贵试探着问，“咱院也不算顶大，一位连络员先照应着，若真忙不过来，街道办再给添人手？”

两位干部交换了个眼神，点点头：“成。那就暂定后院刘海中同志为咱95号院的治安连络员。刘师傅，以后多辛苦了，常跟街道办通着气儿。”

“一定一定！请组织上放心！”刘海中立刻挺胸保证，脸上红光焕发，仿佛接到了军令状。

送走街道干部，院里几人各自散去。刘海中背着手，在中院踱了两个来回，看东看西，眼神里不觉带上了三分审视与“管理”的意味。阎埠贵回家继续拨拉他心里那把小算盘。许伍德摇摇头，也踱回后院。

何大清没多耽搁，回屋仔细脱下新中山装挂好，换了身半旧的棉袄，从炕席下摸出弟弟何大民给备好的一个油纸包——里面是半斤上好的茉莉香片和两条带锡纸的“大前门”。他深吸一口气，定了定神，迈步出了院子，径直朝东直门外的红星轧钢厂走去。

轧钢厂那片地界，远远就能望见高耸的烟囱吐着灰白的烟，空气中弥漫着熟悉的、混合了铁锈、煤灰和焦炭的工业气息。何大清脚步不快，却稳。他不用打听，轻车熟路地走向厂部办公楼。门房换了新人，是个半大小子，拦着问找谁。

“劳驾，通传一声，食堂原先的何大清，来见娄董事。”何大清语气平和，带着一种久违的、属于过去身份的底气。

那门房小伙儿疑惑地打量他几眼，见他穿着虽不算顶好，但干净体面，气度也不象寻常来找工作的，便进去通报了。不多时，小伙儿出来，脸上带了点笑：“何师傅，娄董事请您进去。”

还是那间宽敞的办公室，陈设比记忆里朴素了许多，硕大的红木办公桌换成了普通的漆木桌子，墙上挂着的不再是山水画，而是“发展生产、保障供给”的标语。娄振华坐在桌后，正低头看着一份文档。听到脚步声，他抬起头，摘下眼镜。

四目相对。娄振华的眼神从最初的公事公办，迅速转为惊讶，继而漾开一丝真切的笑意。

“大清？真是你！”娄振华站起身，绕过桌子走过来，上下打量着何大清，“前些日子恍惚听人提了一嘴，说你回来了，我还不大信……这精气神，看着可是大不一样了！”

何大清心里一暖，也有些发酸，连忙微微躬身：“娄董事，是我。我……我回来了。”

“回来就好，回来就好啊！”娄振华拉着他在旁边的木沙发坐下，亲自倒了杯热水，“这些年……没少吃苦头吧？听说你去了保定？”

何大清讪讪地笑了笑，没接话茬，双手将带来的茶叶和香烟轻轻放在茶几上：“一点心意，娄董事别嫌弃。我……我这次回来，是真心悔过，想重新做人。家里弟弟管着，再不敢胡混了。我……我想回咱厂食堂。”

娄振华看了看那茶叶和香烟，没推辞，目光落在何大清脸上，带着审视，也带着旧识的关切：“回食堂？大清，你的手艺，我是知道的。谭家菜的底子，鲁菜也拿手，当年咱们厂接待重要客人，可多亏了你撑场面。你这一走，食堂小灶那块儿，还真没找到能完全顶上的。”

他顿了顿，手指轻轻敲着沙发扶手：“不过，大清，现在不比从前了。风气在变，厂里用人也得讲成分，看历史。你当年那事儿……虽说个人作风问题，厂里没处理你，但毕竟不光彩。现在想回来直接掌勺，恐怕……”

何大清心提了起来，急忙道：“娄董事，我明白！我不要特殊照顾！我就是……就是想回食堂干活，哪怕从切配、帮厨做起也行！让我有个正经事做，我保证，一定拿出当年学艺的劲头，绝不丢您的人，也不给食堂抹黑！我弟弟……我弟弟他也说了，让我踏踏实实从头来。”

听到何大清再次提起他那个神秘的弟弟，娄振华目光微动。何大民这个名字，他近来确实从不同渠道隐约听过几次，似乎跟区里一些干部有往来，行事低调却颇有能量。如果何大清真是被他弟弟拘着、管着，那或许……真是个能用的机会。厂里食堂，尤其是小灶，确实需要一位真正有底蕴、能镇得住场面的老师傅。这两年厂子规模扩大，接待任务也多了些，总让做大锅饭的厨子勉强对付，终究差点意思。

娄振华沉吟着，手指无意识地摩挲着茶杯。办公室里安静了片刻，只有窗外隐约传来的机器轰鸣。

终于，他开口道：“大清，你的手艺和人品，我心里有本帐。这样吧，食堂主任的位子现在有人，一时半会儿动不了。你先回来，还是干你的老本行——食堂主厨，专管小灶和重要接待。大食堂那边不用你管，但技术上的事，你可以帮着把把关。工资待遇……先按老师傅的级别来，以后再看表现。你看怎么样？”

食堂主厨！专管小灶！这虽然比不得曾经的食堂主任有管理权，但却是实打实的技术内核位置，是他何大清安身立命的根本！何大清简直不敢相信自己的耳朵，巨大的惊喜让他一时有些发懵，随即便是潮水般的激动与感激。

“娄董事！这……这让我说什么好！我……我一定对得起您这份信任！绝不给您丢脸！”何大清的声音都有些发颤，站起身，想要鞠躬。

娄振华摆摆手，脸上带着温和的笑意：“坐，坐。大清啊，咱们也是老交情了。你能迷途知返，回来踏实做事，我高兴。厂里也需要你这样的老师傅。不过，话得说在前头，现在是新社会了，有些老规矩、老做派得改改，要跟得上形势。食堂采买、用料，都要按新规矩来，勤俭节约是第一位。接待餐也要注意分寸，不能铺张。”

“我懂！我懂！一定按厂里规定办，绝不乱来！”何大清连连点头。

“那好，明天你就来人事科办复工手续，然后直接去食堂报到。我会跟后勤处打好招呼。”娄振华端起茶杯，“好好干，大清。把丢下的手艺捡起来，把日子过红火。”

何大清千恩万谢地告辞出来，走出办公楼，站在料峭的春风里，只觉得阳光格外明媚，连空气中熟悉的工业气味都透着亲切。主厨！他何大清又能在灶台上施展拳脚了！这份认可与信任，比什么都珍贵。这里面有娄董事念旧的情分，也有弟弟何大民无形中带来的影响。他紧紧攥了攥拳头，暗自发誓，这次，一定要牢牢抓住，再不能姑负任何人。

回院的路上，脚步都轻快了许多。工作的事落定了，还是如此理想的结果，压在心头的一块大石骤然搬开。接下来，就是弟弟交代的另一桩大事——找媒婆，去秦家庄，说那个叫秦淮如的姑娘。

想到这个，何大清心头一阵滚热，随即又泛起些微的忐忑。自己这年纪，这过往……虽说现在有了轧钢厂食堂主厨的体面工作，可毕竟有污点。人家十八九岁正当年的姑娘，模样据说又俊，能乐意吗？弟弟说“礼数周到，要求尽量满足”，看来这彩礼、三媒六聘，都得往丰厚了准备，才能显出诚意。这事儿，回头得好好跟弟弟商量，看请哪个媒婆最稳妥，这彩礼该怎么备……

他心思活络地往家走。路过中院时，贾家窗户半开着，瞥见贾东旭歪在炕上，对着一本《钳工工艺学》发愣，眉头拧成疙瘩。贾张氏坐在炕沿纳鞋底，嘴里嘟嘟囔囔，大约是抱怨儿子不够上进，或者念叨家里没个女人收拾。

何大清心里莫名地舒坦了一下。贾家这小子，也到说媳妇的岁数了。以前易中海在时，没少张罗要给徒弟寻摸。现在易中海没了，他那新拜的钳工师傅，怕是不会象易中海那样，连徒弟娶媳妇都包办吧？不过，这些都跟他老何没关系了。弟弟指明了秦淮如，那秦家庄的姑娘，就是他何大清要娶进门的了。贾东旭？一边儿候着去吧。

一丝混杂着庆幸、优越和隐隐期待的情绪，悄然爬上了何大清的嘴角。幸好，弟弟回来了，不仅管着他，还为他打算得这般周全。不然，他此刻恐怕还不如那看着书本发愁的贾东旭有奔头。

回到后院西耳房，何大清小心翼翼地脱下外出穿的半旧棉袄，换上了更家常的夹袄。他坐在收拾得干干净净的炕沿上，望着窗外渐暗的天色，第一次觉得，这间曾被他视为耻辱像征的狭小耳房，似乎也透出了一丝暖意。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。