1954年9月17日，农历八月廿一。

宜祭祀、会友、交易。

何大民清晨醒来时，窗外石榴树的枝头挂着一层薄薄的露水。他披衣起身，推开窗，秋意顺着窗棂漫进来，带着昨夜雨后泥土的湿润气息。

陈雪茹已经在镜前梳妆。她今日没有穿惯常的列宁装，而是换了一身藏青色的旗袍，只在领口别了一枚白玉兰胸针，素净得近乎肃穆。从镜中看见何大民的目光，她轻声解释：“今天是谈正事的日子，穿得太鲜亮不合适。”

何大民没有说话，只是走到她身后，将手轻轻搭在她肩上。

镜子里映出两个人的身影。三年了，从正阳门绸缎庄初见时那个锋芒毕露的老板娘，到如今安静地坐在他身侧、准备与他一同面对这场谈判的妻子，她的眉眼间褪去了曾经的凌厉，添了几分沉稳内敛。那枚白玉兰胸针是他们新婚时他送的，她戴了三年，一次也没有换过。

“雪茹。”他低声道。

“恩？”

“待会儿杨区长他们来了，你坐在我旁边。所有帐目、资产、人员情况，你比我熟。问到具体数字，你来答。”

陈雪茹从镜中看着他，没有问“为什么”，只是轻轻点了点头。

三年了，她早已习惯这种托付。不是居高临下的吩咐，是并肩作战的默契。

上午八点半。

三辆吉普车鱼贯驶入“红星”大门，卷起初秋的薄尘。打头那辆是杨成栋的专车，后面跟着的是区工商局、区工业局、区财政局的几辆公务车。何大民站在办公楼门廊下，身后是陈雪茹和几位内核部门负责人。他没有刻意列队迎接，也没有铺红毯，只是静静站在台阶上，像每一个寻常的工作日早晨。

杨成栋落车时，第一眼看见的不是何大民，而是他身后那座已与三年前全然不同的建筑群。晨光中，维修车间的卷帘门正在缓缓升起，露出里面整齐排列的举升机和忙碌的技工身影。培训基地的操场上，几十名学员正在列队出操，口号声隐约传来。远处员工宿舍楼的阳台上，有人正在晾晒深蓝色的工作服，在秋风中轻轻摆动。

他忽然有些感慨。三年前他第一次来这里时，还是一片荒滩野地，只有何大民一个人对着图纸指指点点。那时候他觉得这个年轻人疯了，在这兔子不拉屎的地方建汽车城，能行吗？

三年后，他带着整整一队干部来谈“合营”。

“杨区长，各位领导，请。”何大民的声音把他拉回现实。

杨成栋收敛心神，迈步上前。

谈判地点设在办公楼二层的会议室。

这间会议室是何大民亲手布置的：长条桌铺着墨绿色绒布，墙上挂着“红星”发展规划图和全市交通枢钮示意图，靠窗的角落立着一台这个时代罕见的立式饮水机。没有奢华的装饰，但每一处细节都透着现代企业的专业与克制。

杨成栋在主位落座，两侧是工商局老李、工业局周科长、财政局吴主任。何大民坐在他们对面，陈雪茹在他右手边，左手边是行政科长和财务科老李会计——阎埠贵今天也在场，作为财务科副科长列席会议。他坐在靠墙的记录席，面前摊开一本簇新的帐本，那把新算盘端端正正摆在右手边。

阎埠贵的坐姿比任何时候都笔挺，镜片后的眼睛谨慎地观察着每一位发言的领导，手指轻轻搭在算盘珠子上，像随时准备投入战斗的士兵。

杨成栋清了清嗓子。

“何大民同志，陈雪茹同志，今天在座的各位，都是区里负责工商业改造工作的骨干。我们今天来的目的，市里李市长已经跟我反复交代过——不是来谈判的，是来协商的。”

他把“协商”两个字咬得很清楚。

“公私合营，不是没收，不是抢劫。是党和国家对私营工商业者的信任与托付，也是私营企业走向更广阔发展道路的历史机遇。‘红星’是咱们四九城私营企业的标杆，合营工作做得好，能起到重要的示范作用。所以市里、区里都非常重视。”

他顿了顿，目光落在何大民脸上。

“今天咱们不绕弯子，直奔主题。请何老板说说，对合营的具体方案有什么想法。”

会议室里安静下来。工商局老李翻开笔记本，工业局周科长调整了一下坐姿。阎埠贵的手指落在算盘珠子上，没有拨动，只是轻轻压着。

何大民沉默了几秒。

“杨区长，各位领导。”他开口，声音平稳，“既然市里明确否定了租贷方案，我愿意按照公私合营的政策路径，与政府合作。”

他停顿了一下，象是把某些已经盘算很久的念头一一过秤，然后选出最恰当的分量。

“关于股权比例，我的意见是——保留30。”

杨成栋微微一怔。，甚至要求保持相对控股。个数字，比他预想的低很多。

他看向陈雪茹，陈雪茹会意，翻开面前的文档夹。

“‘红星’目前的总资产，包括土地、厂房、设备、库存配件、现金储备，经过我们内部评估，约合人民币新币一百二十万元——这是按照1954年币制改革后的新币计算口径。”，“按照这个估值，30的股权映射三十六万元。”

她顿了顿，补充道：“这是初步自评，具体数额以双方共同清产核资的结果为准。”

杨成栋与几位干部交换了一下眼神。一百二十万新币，这个数字比他们预想的略高，但考虑到“红星”的规模和盈利能力，在合理范围内。

“关于经营管理，”何大民接过话头，“合营之后，我和我的家人退出日常经营。总经理及各部门正职，由政府派员担任。我只保留股东身份，不参与具体管理事务。”

会议室里安静了一瞬。

工业局周科长忍不住问：“何老板的意思是……完全退出？”

“完全退出。”何大民点头，“‘红星’是我一手创建的，就象自己的孩子。但孩子长大了，应该走自己的路。我相信国家会把它管理得比我更好。”

他语气平淡，没有任何煽情。但坐在记录席的阎埠贵忽然觉得，何大民说这话时的神情，象是一个把种子埋进土里、然后转身离开的农人——他相信种子会发芽，但他不会守到收获。

杨成栋沉默片刻。

“何老板，这个姿态……太高了。”他斟酌着词句，“合营之后，你依然是股东，是创始人。即便不担任行政职务，技术顾问、发展顾问这类角色，还是可以保留的。李市长也说了，愿意继续为企业服务，我们欢迎。”

何大民摇了摇头。

“顾问的名头就不必了。我不是跟国家讲条件，是真的想退。”他顿了顿，“如果非要挂个名，我可以接受‘名誉顾问’之类的虚衔，不领薪酬，不参与决策。这样对新领导班子的权威创建也有好处。”

杨成栋没有再劝。

他渐渐明白，何大民不是在讨价还价，是在给自己画一条清淅的边界。他要把“过去”和“未来”彻底切开，把“何大民的产业”变成“国家的产业”。这其中有审时度势的精明，也有难以言说的某种决绝。

他顿了顿。

“还有一个问题——股息和红利如何安排？”

何大民似乎早就等着这个问题。

“按照国家公私合营条例，私股股息年息五厘，从企业利润中优先支付。的股份，股息按此标准执行。”他语气平静，“所有股息及分红，不提取现金，不转移出境，全部存入我在人民银行的指定账户。”

他顿了顿，补充道：“这个账户目前是冻结状态，只进不出。”

会议室里再次安静下来。

工商局老李抬起头，目光复杂。他经手过十几家私营企业的合营谈判，见过讨价还价的，见过讨价还价之后还要讨价还价的，见过签完协议后悄悄转移资产的。他没见过哪家私营企业主主动提出“股息只进不出”。

这不是精明，这是……

他找不出合适的词。

杨成栋也沉默了很久。

“何老板，”他终于开口，声音比方才低沉了些，“你这些条件，回去跟家里人商量过吗？”

何大民没有回答，只是微微侧过脸，看了陈雪茹一眼。

陈雪茹迎着他的目光，轻轻点了点头。

“这是我们共同的决定。”她替何大民回答，声音不高，却很稳。

杨成栋不再问了。

他低头，在笔记本上写下几行字，然后抬起头。

“关于合营后的具体运营，何老板有什么建议吗？”

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。