1983年初夏，香江。

太平山顶的别墅里，石榴树的果子已经青涩地挂满了枝头。何大民站在二楼的阳台上，手里端着一杯龙井，看着远处的维多利亚港。海面上，几艘货轮正缓缓驶出港口，拖着一道道白色的浪尾。他已经在窗前站了很久，从日出站到日上三竿。

“大民哥，该出发了。”陈雪茹从屋里走出来，穿着一身淡青色的旗袍，头发挽成髻，耳朵上戴着何大民送她的白玉兰耳环。金丹期的修为让她看起来不过三十出头，但她的眼神比年轻时更温柔了，那是做了母亲之后才有的温柔。

何大民转过身，看着她。“都准备好了？”

“准备好了。大哥大嫂已经到了机场，雨柱和雨水也出发了。”陈雪茹走到他身边，帮他整理了一下衣领，“元静在楼下等着呢，就等你了。”

何大民点点头，最后看了一眼那片海，转身走下楼。

客厅里，元静正坐在沙发上翻杂志。她穿着一身白色的连衣裙，长发披肩，眉眼间有几分陈雪茹年轻时的影子。她是六个孩子中最小的，也是最象她妈妈的。今年十五岁，炼气期四层，天赋不错，就是贪玩。

“爸，您终于下来了！”元静站起来，蹦蹦跳跳地跑过来，“我等了您半天了！”

何大民笑着摸摸她的头。“急什么，飞机又不会跑。”

“我就是急嘛！第一次回内地，听说那边有很多好吃的，烤鸭、涮羊肉、豆汁焦圈……”元静掰着手指头数，眼睛亮晶晶的。

陈雪茹笑了。“豆汁焦圈你爸喝得惯，你可喝不惯。”

“那我试试嘛！”

何大民看着女儿兴奋的样子，忽然想起很多年前，何雨水也是这样趴在车窗上，问他“香江有好吃的吗”。时间过得真快，当年的小女孩已经成了传媒集团的总裁，而他的女儿们，也开始一个接一个地长大了。

“走吧。”何大民牵起元静的手，另一只手牵起陈雪茹，走出别墅。

院子里，三辆黑色的劳斯莱斯已经等侯多时。阿强拉开车门，何大民先让陈雪茹和元静上车，自己最后坐进去。车子缓缓驶出别墅大门，沿着盘山公路向山下开去。

“爸，内地是什么样的？”元静趴在车窗上，看着外面的风景。

何大民想了想。“很大。很老。有很多故事。”

“比香江大吗？”

“大得多。”

“那有我们家的别墅大吗？”

何大民笑了。“比别墅大一万倍。”

元静瞪大了眼睛。“一万倍？那得多大啊！”

陈雪茹笑着摸摸她的头。“去了你就知道了。”

车子到了启德机场。停机坪上，三架湾流私人飞机并排停着，白色的机身，在阳光下闪着耀眼的光芒。何大清和秦淮如已经到了，站在舷梯旁等着。何大清七十多了，头发全白了，但精神还好，腰板挺得直直的。秦淮如比他年轻些，脸上带着笑，拉着何雨梁的手。何雨梁二十出头，刚从英国留学回来，长得高高壮壮，象他爸年轻时的样子。

“大哥，嫂子。”何大民走过去。

“大民！”何大清握住他的手，眼框有些红，“几十年了，终于要回去了。”

何大民拍拍他的肩膀。“回去看看，住几天。”

何雨柱和何雨水也到了。何雨柱四十多了，结婚了，孩子都两个了，妻子居然是一位明星，还是他妹妹雨水介绍的，现在他胖了些，但精神很好，手里还拎着一个保温桶。“叔，这是我熬的汤，路上喝。”何雨水穿着一身干练的西装，头发挽成髻，手里拿着一份文档。她三十多了，还没结婚，何大民也不催她。她知道，有些事，催也没用。

“叔叔，婶婶。”何雨水走过来，抱了抱陈雪茹，“我都安排好了，北京那边有人接。”

何大民点点头。“走吧，上飞机。”

为了满足雨水工作需要，三架私人飞机都拿出来用，何大民和陈雪茹、元静坐一架，何大清和秦淮如、何雨梁坐一架，何雨柱和何雨水坐一架。舷梯收起，引擎轰鸣，飞机缓缓滑向跑道。

元静趴在窗户上，看着越来越小的香江。“爸，我们什么时候回来？”

“想什么时候回来就什么时候回来。”何大民靠在座椅上，“你的哥哥姐姐们还在读书，等他们放假了，让他们自己决定。”

“那他们不来吗？”

“会来的。但不是现在。”

元静点点头，不再问了。飞机冲上云宵，窗外的云层厚厚的，象一片白色的海洋。何大民看着那片云海，思绪飘得很远。

三十年了。他离开那片土地整整三十年了。三十年前，他带着一家老小，从南边的渔村偷渡到香江。那时候他什么都没有，只有一身的修为和满脑子的记忆。现在，他有了妻子，有了孩子，有了数不清的财富。他要回去了。不是以偷渡客的身份，而是以海外华人的身份，以投资者的身份。

“大民哥，”陈雪茹握住他的手，“你在想什么？”

“在想那个院子。我们住了三年的东跨院。”

“还在吗？”

“在。我让人一直看着。”

陈雪茹靠在他肩上。“回去看看。”

飞机穿过云层，阳光从舷窗洒进来，照在两人身上，暖洋洋的。元静已经睡着了，靠在陈雪茹肩上，嘴角带着笑。

下午三点，飞机降落在北京首都机场。停机坪上，几辆黑色的轿车已经等侯多时。接机的是一个中年男人，姓王，是国务院侨办的工作人员，态度很客气。

“何先生，何太太，欢迎回国。”王先生双手递上名片，“一路辛苦了。酒店已经安排好了，在王府井。今晚有接风宴，几位领导想见见您。”

何大民接过名片，看了一眼。“酒店不用了。我在四九城有房子。”

王先生愣了一下。“有房子？”

“对。南锣鼓巷，95号院。”

王先生的脸色微微变了一下，但很快恢复了正常。“好的，何先生。那我送您过去。”

车队驶出机场，沿着高速公路向市区开去。窗外的风景从田野变成了楼房，从楼房变成了胡同。元静趴在车窗上，看着那些低矮的平房和狭窄的巷子，好奇地问：“爸，这就是四九城？”

“对。”

“好旧啊。”

“旧才有味道。”

车子在南锣鼓巷口停下。巷子很窄，车开不进去。何大民下了车，站在巷口，看着那条熟悉的胡同。三十年了，它还是老样子。青砖灰瓦，槐树成荫，偶尔有几只麻雀从枝头飞过。只是人变了，那些熟悉的面孔，有的老了，有的走了，有的已经不在了。

“走吧。”他牵着陈雪茹的手，走进巷子。

95号院的门虚掩着。何大民推开门，院子里的一切还是老样子。前院住着几户陌生人，看见他们进来，好奇地打量。中院空着，何大清的房子锁着门。后院，东跨院。

何大民站在月亮门前，看着那扇紧闭的门。三十年前，他每天从这里进进出出。那时候雨水还小，柱子在鸿宾楼学厨，大哥住在后院西耳房。现在，雨水已经成了传媒大亨，柱子成了餐饮集团的掌门人，大哥老了，孩子们都长大了。

他推开门。

院子里的石榴树还在，比三十年前粗了好几圈，枝繁叶茂，遮住了半个院子。树下有一张石桌，四个石凳，还是老样子。正房的门开着，里面有人住过的痕迹。

“谁？”一个苍老的声音从屋里传来。

一个佝偻着背的老人走出来，看见何大民，愣住了。

“你是……”

“我是这房子的主人。”何大民说，“何大民。”

老人的眼睛瞪得大大的，嘴巴张着，半天说不出话。“何……何先生？您……您回来了？”

“你是？”

“我姓李，是街道办安排看房子的。您走的时候，托了杨区长，后来杨区长退休了，就让我看着。”老人有些紧张，“您放心，房子我一直打扫着，干干净净的。”

何大民点点头。“辛苦了。”

“不辛苦，不辛苦。”老人搓着手，“您回来住吗？我这就收拾。”

“住几天。”

“好好好，我这就去收拾！”

老人转身跑进屋里，动作比年轻人还快。何大民站在院子里，看着那棵石榴树，看着那间他住了三年的正房，看着那扇他无数次推开又关上的月亮门。

“大民哥，”陈雪茹走到他身边，“就是这里？”

“就是这里。”

“比我想的小。”

何大民笑了。“那时候就觉得不小了。”

元静在院子里转了一圈，摸摸石榴树，坐坐石凳，推开正房的门看了一眼。“爸，您以前就住这里？好小啊。”

“那时候就我们两个人，够了。”

“现在呢？”

“现在不够了。所以我们在香江买了大房子。”

元静笑了，跑去看其他房间。陈雪茹站在何大民身边，看着这个小小的院子。

“大民哥，你说，当年那些红卫兵，真的来闹过？”

何大民的笑容淡了。“来过。好几拨。”

“你怎么处理的？”

何大民没有回答。他想起那些年，他虽然在香江，但神识一直盯着这个院子。1966年，第一拨红卫兵来了，说要“破四旧”，要没收“资本家”的房产。何大民没有亲自回来，只是用神识干扰了他们的心神。那几个人走到院门口，忽然觉得头晕眼花，浑身发冷，象是被什么看不见的东西掐住了脖子。他们吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了。第二拨更嚣张，带了家伙，说要“砸烂这个封建窝点”。何大民用了同样的手段。这次更狠，领头的那个人回到家后，连续三天高烧不退，说胡话，梦见自己被关在一个黑屋子里，无数厉鬼在追他。从此以后，再也不敢靠近这个院子。第三拨是1970年，几个年轻的红卫兵不信邪，非要进来看看。何大民直接在他们面前显化了一个鬼影——一个穿着清朝官服、脸色惨白、七窍流血的老头。那几个人当场吓晕了两个，剩下的跑得比兔子还快。

从那以后，再也没人来过。

“大民哥？”陈雪茹见他出神，轻声唤他。

何大民回过神。“没什么。都过去了。”

他没有告诉她那些细节。有些事，说出来只会让人担心。他只想让她知道，这个家，他一直守着。不管他在哪里，这个院子，永远是何家的。

傍晚，何雨水和何雨柱也来了。何雨水站在院子里，看着那棵石榴树，眼框红了。

“叔叔，我还记得，小时候您总在这棵树下教我练拳。”

何大民笑了。“你那时候总是偷懒，一练就喊累。”

“那是因为您太严了！”

何雨柱蹲在石桌旁，摸着那张石凳。“叔，我小时候就坐在这儿，听您讲故事。”

“你那时候比雨水还笨，一个故事讲三遍都记不住。”

何雨柱不好意思地笑了。“那不是笨，是您讲得太深奥。”

何大清站在月亮门前，看着这个院子，老泪纵横。他想起了亡妻，想起了小时候的雨水和柱子，想起了那些苦日子。秦淮如站在他身边，握着他的手，不说话。

何雨梁最年轻，对这里没什么感情，只是在院子里转了一圈，说“挺有味道的”。

晚上，一家人在东跨院的正房里吃了顿晚饭。菜是何雨柱从香江带过来的，在院子里的土灶上热了热。虽然不如酒楼里精致，但大家吃得都很香。何大民坐在主位上，看着这一屋子人，忽然觉得很幸福。这个院子很小，小到装不下这么多人。但他的心很大，大到能装下所有人。

“爸，”元静放下筷子，“我们明天去哪？”

何大民想了想。“明天，去看看阎老师的坟。”

“阎老师是谁？”

“一个教书的。以前住在前院，很会打算盘。”

“他死了吗？”

“死了。前年走的。”

元静点点头，不再问了。她虽然小，但已经懂得，有些事，不该问。

夜深了，大家都散了。何大民一个人站在院子里，看着那棵石榴树。月光通过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。他想起很多年前，他刚来到这个时代的时候。那时候他什么都没有，只有一身的修为和满脑子的记忆。他在这个院子里住了三年，然后离开了。现在他回来了，带着妻子，带着女儿，带着这一大家子人。他还是他，但他已经不是当年的他了。

“大民哥。”陈雪茹从屋里走出来，披着一件外衣，“不冷吗？”

“不冷。”

她走到他身边，靠在他肩上。“在想什么？”

“在想，时间过得真快。”

“是啊，一眨眼，三十年就过去了。”

何大民低头看着她。“下一个三十年，我们还在。”

陈雪茹笑了。“那当然。说好了，要一起去看月亮的。”

何大民也笑了，把她拉进怀里。

窗外，月亮升起来了，洒下一片银白的光。风吹过，石榴树的枝叶沙沙作响，象是在低语。何大民抱着陈雪茹，很久很久。他知道，从今以后，他会经常回来。看看这个院子，看看这棵树，看看那些再也见不到的人。

“雪茹。”

“恩？”

“谢谢你陪我回来。”

陈雪茹抬起头，看着他。“说什么傻话。你在哪，我就在哪。”

何大民笑了，低头在她额头上亲了一下。

月光洒在两人身上，暖洋洋的。远处的胡同里，传来几声犬吠，然后又归于寂静。这个古老的院子，在月光下，显得格外温柔。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。