1983年初夏，四九城。

南锣鼓巷这地界，天刚蒙蒙亮，就有了动静。自行车的铃铛声、早点摊的吆喝声、还有老街坊们拉开门闩的吱呀声，混着清晨微凉的空气，一点点把胡同从睡梦中唤醒。

95号院的东跨院里，那棵老石榴树的枝叶在晨风里轻轻摇晃，叶尖上还挂着几滴昨晚的露水，在初升的阳光下闪着细碎的光。何大民就站在这树下，背着手，仰头看着。这树可比他岁数大，打他记事起，它就在这儿了。他还记得自己刚买下这个院子那会儿，手头紧，院子也破，这石榴树也跟着遭殃，叶子黄不拉几的，看着就跟他当时的心情一样，蔫儿吧唧。如今，它可不一样了，枝繁叶茂，树干粗壮得两个手都快合抱不过来，枝桠伸展着，都快超过旁边那间北屋的屋顶了。风吹过，叶子哗啦啦地响，象是在跟他打招呼，又象是在絮叨着这些年的光景。

“叔！”一个洪亮又带着点咋咋呼呼的声音从月亮门外传来，紧接着，一个圆滚滚的脑袋探了进来，不是何雨柱是谁？他手里拎着好几个鼓鼓囊囊的大网兜，骼膊上还挎着个竹篮子，累得呼哧带喘，“菜买回来了！您给瞅瞅，这堆头，够不够咱这一院子人造的？”

何大民转过身，看着这个已经四十出头的侄子。岁月不饶人啊，何雨柱比前些年发福了不少，肚子也起来了，头发也比以前稀疏了些，尤其是脑门，锃光瓦亮的。但精神头是真好，俩眼睛瞪得跟铜铃似的，亮闪闪的，透着一股子精明和热情。

“买了什么好东西？”何大民走上前，帮着他把东西往石桌上放。

“嘿，您就瞧好吧！”何雨柱把袋子往石桌上一放，解开口袋绳，开始往外掏，“鸡鸭鱼肉，天上飞的，地上跑的，水里游的，保证样样都有，不带重样的！您给了两千块，我掂量着花，花了一千五，还剩五百，您点点。”他一边说，一边从口袋里掏出一沓用手绢包着的钱，都是崭新的“大团结”，递到何大民面前。他掰着手指头算，那认真劲儿，还跟当年在食堂里算帐似的：“鸡，我买了十只，都是三黄鸡，嫩着呢！鸭，也是十只，填鸭，肥！鱼，买了二十条，有鲤鱼，有草鱼，还有几条大胖头，炖豆腐香！猪肉，五十斤，五花三层的，瘦的肥的都有！牛肉三十斤，羊肉二十斤，都是现杀的，新鲜！还有那虾、蟹、鱿鱼，也买了不少，让大家伙儿尝尝鲜！蔬菜就更不用说了，白菜、箩卜、黄瓜、西红柿、茄子、豆角……地里有的，我基本都给划拉来了，管够！”

何大民看着石桌上堆成小山似的各种食材，新鲜得还带着泥土和水的气息，脸上露出了笑容：“够了，够了。这么多，再添一倍人都吃不完。”

“吃不完您带回去！”何雨柱嘿嘿一笑，露出两排白牙，“反正您有飞机，往香江一运，简单！”

正说着，陈雪茹从东厢房里走出来，她穿着一件素雅的碎花衬衫，头发利落地挽在脑后，手里端着一个白瓷茶壶，袅袅娜娜地走过来。“柱子，你媳妇娄晓娥和孩子们呢？怎么没跟你一块儿来？”

“她们晚点到。”何雨柱接过陈雪茹递过来的茶杯，咕咚咕咚喝了一大口，抹了抹嘴说，“孩子还要上学，等下午放了学，晓娥就带着她们过来。婶婶，您放心，我这边都安排好了，酒楼里那几个手脚麻利的徒弟，我也给叫来了，一会儿就到，保证把这宴席办得热热闹闹，让您和叔脸上有光！”

何大民在旁边的石凳上坐下来，看着何雨柱在院子里忙前忙后地归置东西，一会儿把肉放进旁边的小屋里，一会儿又把蔬菜分类码好。这个曾经在鸿宾楼后厨里围着灶台打转、切菜切得飞快的小学徒，如今已经是香江餐饮集团说一不二的掌门人了，手下管着好几百号人，身家早就不是当年能比的。可他骨子里还是那个爱琢磨吃、喜欢自己动手的“傻柱”，每次回内地，只要有机会，就非得亲自下厨露两手，不然就觉得浑身不得劲儿。

“柱子，”何大民开口问道，“今天大概请了多少人？”

何雨柱直起腰，拍了拍手上的灰，想了想：“整个院子，前院、中院、后院，加之隔壁几个院子相熟的老街坊，还有以前轧钢厂的老同事，怎么也得百十号人。我把酒楼里几个徒弟也叫来了，帮忙打下手，掌勺的活儿，还得我亲自来！”说起做菜，他眼睛更亮了。

何大民点点头，又问：“老邻居们，都通知到了？”

“都通知到了！”何雨柱拍着胸脯保证，“许大茂两口子，刘海中一家，阎解放和他媳妇，还有轧钢厂后来的那些老工友，能联系上的，我都让人捎信了。”他顿了顿，声音压低了些，凑到何大民耳边说：“叔，贾家那边……我也让人去通知了。就剩贾大妈她们几个女人了，带着几个孩子，日子过得挺不容易的，怪可怜的。”

何大民听到“贾家”两个字，眼神暗了一下，没说话。他想起棒梗，那个曾经在院子里小霸王、后来走上歪路的年轻人，那个被他亲手抽走里面的灵魂，送进六道轮回。他不后悔，棒梗走到那一步，是他自己选的。但他也不想让陈雪茹知道这些腌臜事，有些事，知道得越少越好，尤其是对她。

沉默了片刻，何大民站起身，拍了拍身上的土：“那就请吧。今天，咱们就热热闹闹地聚聚，跟老朋友们好好喝几杯。”

上午十点来钟，这四合院里就彻底热闹起来了。

何雨柱带着他那几个徒弟，在中院宽敞的地方支起了两个大铁锅灶，用的是那种烧柴火的土灶台。徒弟们手脚麻利，劈柴的劈柴，刷锅的刷锅，何雨柱则象个大将军似的指挥着。柴火烧得旺旺的，火苗子舔着锅底，发出“呼呼”的声响。锅里的油烧得滚烫，滋滋作响，何雨柱“哗啦”一下把切好的肉块倒进去，顿时油烟升腾，伴随着“滋啦滋啦”的声响，一股浓郁的肉香瞬间弥漫开来，飘出去老远，引得胡同里路过的人都忍不住停下脚步，伸长脖子往院子里瞅。

“哎哟，这何家是要办什么大喜事啊？这香味儿，隔着两条街都闻见了！”一个提着菜篮子的大妈在门口探头探脑。

“听说了吗？是何家那个大老板回来了，就是去香江发大财的那个何大民！”旁边一个遛鸟的大爷接话道，语气里满是羡慕。

“可不是嘛！人家现在可了不得了，听说这次是坐着私人飞机回来的！”

“啧啧啧，真是人不可貌相啊！当年他走的时候，谁能想到他能有今天？那时候还是个不起眼的穷小子呢……”

邻居们七嘴八舌地议论着，语气里有好奇，有羡慕，也有几分说不清道不明的复杂情绪。何大民就站在东跨院的门口，手里夹着根烟，没抽，就那么看着中院里忙碌的景象，听着胡同里传来的议论声。三十年了，弹指一挥间。这院子还是那个院子，只是老邻居们大多已经搬走了，剩下的，也都是些头发花白的老人，或者是那些他不太认识的年轻面孔。时间这东西，真是不留情面。

“何先生！何先生！”一个洪亮又带着点熟悉的大嗓门从院门口传来，底气十足。

何大民抬头看去，只见一个胖墩墩的老头，头发白了大半，但梳得整整齐齐，精神头看着还挺矍铄，正快步往里走。他愣了一下，仔细一瞅，这不是刘海中吗？当年轧钢厂的七级锻工，人送外号“二大爷”，最喜欢摆官架子，爱训话，一心想当领导。三十年没见，他也老了，脸上爬满了皱纹，但那腰板，还是挺得笔直，走路虎虎生风，那股子“官威”似乎还在。

“刘师傅。”何大民迎了上去，伸出手。

“哎呀，何先生！您可还记得我刘海中！”刘海忠激动得双手紧紧握住何大民的手，使劲摇晃着，眼框都有点红了，“当年要不是您，我刘海中哪有今天啊！您给我安排的那个车间副主任，我一干就是二十年，后来还升了车间主任，退休的时候拿的是科级待遇！我这一辈子，都得谢谢您！”

何大民笑了笑，拍了拍他的手：“刘师傅，您客气了。那都是您自己有本事，能扛事，不然给您机会您也抓不住。”

“您就别谦虚了！”刘海忠拉着他的手不放，热情地说，“走走走，何先生，咱们进去说话。我媳妇也来了，她非要跟我一起来看看您，说当年您没少照顾我们家。”

刘海忠身后，跟着一个头发花白的老太太，正是二大妈。她比当年胖了许多，脸上的肉都堆了起来，但笑起来还是那么和气，眼睛眯成一条缝。

“何先生，您可真是稀客啊！”二大妈上上下下打量着何大民，啧啧称奇，“您这身子骨，看着比我们家老刘还硬朗，这都多少年了，您还是那么年轻！您是不是吃了什么长生不老药啊？给我们也透个信儿呗！”

何大民被她逗笑了：“大妈，哪有什么长生不老药。就是在外面生活条件好点，保养得稍微好一些罢了。”

刘海忠一家刚进去，院门口又来了两个人。一男一女，男的瘦高个，戴着一副黑框眼镜，看着斯斯文文的，女的则矮胖敦实，脸上总是带着点憨厚的笑容。

“何二叔！何二 叔！”那个戴眼镜的男人一眼就看到了何大民，连忙加快脚步走过来，伸出手，“我是阎解放啊，阎埠贵的儿子。您还记得我吗？小时候我还在您家院子里玩过呢！”

何大民看着他，记忆慢慢回笼。阎解放，阎老师的大儿子，那个总是到处打零工的孩子。“记得，记得。解放啊，都长这么大了，成大人了。”何大民握住他的手，“你父亲……阎老师他还好吗？”

提到父亲，阎解放的眼框一下子就红了，声音也有些哽咽：“父亲年前走了，是中风。走的时候很安详，没受什么罪。”

何大民心里也有些唏嘘，阎埠贵虽然爱算计，有点小抠门，但总的来说，也不是什么坏人。他拍了拍阎解放的肩膀：“节哀。人这一辈子，生老病死，都是常事。”

“恩。”阎解放点点头，擦了擦眼角，然后拉过身边的女人，介绍道：“何二叔，这是我媳妇，于莉。于莉，快叫何二叔。”

于莉连忙点头哈腰，脸上堆着笑：“何二叔好！何二叔好！经常听解放提起您，说您是我们家的大恩人。”

“好，好，都好。”何大民笑着点点头，“快进去坐吧，院子里有茶水，今天多吃点，柱子的手艺，错不了。”

阎解放和于莉道了谢，也往里走去。他们刚进去没一会儿，院门口又来了一个人。这次是个女人，看着四十来岁的样子，穿着一身时髦的碎花连衣裙，头发烫成了当时最流行的波浪卷，脸上还化着精致的淡妆，手里拎着一个小布包，看着挺精神。

“何大哥！”那个女人看到何大民，眼睛一亮，声音清脆地喊了一声，快步走了过来。

何大民看着她，觉得有点眼熟，但一时又想不起来在哪儿见过。

“何大哥，您不认识我啦？”女人走到跟前，笑着说，露出一口整齐的牙齿，“我是秦京茹啊！许大茂的媳妇！您忘了？当年我还跟着大茂在这院子里住过一阵子呢！”

“秦京茹？”何大民恍然大悟，仔细一瞧，还真是她。当年那个跟在许大茂身后，怯生生的，还有点小家子气的小媳妇。三十年过去了，她也老了，眼角有了细纹，但保养得还不错，比同龄的女人看着要年轻时髦一些。

“哦，是京茹啊！你好你好。”何大民点点头，“许大茂呢？他没跟你一起来？”

“他马上就来了！”秦京茹笑着说，语气里带着点小得意，“他在家呢，正捯饬呢！说今天见您这么大的人物，得穿得体面点，不能给您丢人。”

她话音刚落，一个胖墩墩的身影就从胡同口一扭一扭地走了过来。那人穿着一身崭新的藏蓝色中山装，扣子扣得严严实实，头发梳得油光锃亮，苍蝇落上去都得打滑，脸上堆着热情洋溢的笑容，不是许大茂是谁？

“何大哥！何大哥！可把您给盼回来了！”许大茂几步走到何大民面前，伸出双手，紧紧握住何大民的手，使劲摇晃着，那亲热劲儿，好象两人是什么失散多年的亲兄弟，“您可想死兄弟我了！”

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。