八月二十八号，雷文收到一封信。
是文斯连队的那个人写的。
雷文中士，
里奇上士让我给你写信，他说他还在，琴也还在，他最近去了一个地方，叫什么名字他拼不出来，但他说那里有很多葡萄，山上有城堡，很美，他说等他学会拼那个名字，再写信告诉你。
他的手没事了，能拉琴。
他在的地方离摩德纳不远，大概几十英里，他说有机会来看你。
雷文看完信，愣了一会儿。
几十英里，不远，但他不知道几十英里是什么概念。
在意大利，几十英里可能要翻几座山，过几条河，走好几天。
他把信叠好。
晚上，他去找伊登。
伊登坐在教堂门口。
“伊登。”
伊登回过头来。
“雷文，来，坐。”
雷文在他旁边坐下。
“我朋友来信了。”他说。
“那个拉琴的？”
“恩，他说他在一个有很多葡萄的地方。”
“很多葡萄？那可能是基安蒂，那地方全是葡萄，山上有城堡，很漂亮。”
“他离这儿几十英里。”
伊登点点头。
“你想去？”
雷文沉默了一会儿。
“想，但去不了，我有任务。”
“那就打完仗再去。”
雷文没说话。
打完仗，什么时候打完仗？可能明年，可能后年，可能永远打不完。
伊登把琴抱起来。
他开始拉一首很慢的曲子，象风吹过，水流过。
雷文听着，看着月亮。
拉完了，伊登说：“这首叫《思念》。”
雷文点了点头。
“等我朋友来了，”他说，“你拉给他听。”
“好。”
九月三号，命令来了：往北，往博洛尼亚。
摩德纳到博洛尼亚三十英里，他们走了两天，纯走路，德国人撤了，没留人，一路平安。
但路上不平安。
路边有死人，苍蝇围着飞，嗡嗡嗡的。
走到第二天下午，他们路过一个村子。
有人在石头堆里翻东西。
一个女人，穿着破衣服，头发乱糟糟的，她在一堆石头里翻，翻出一块布抖了抖，塞进一个口袋里。
雷文停下来，看着她。
女人抬起头，看见他愣了一下，然后继续翻，没理他。
走了几步，他回头看了一眼，那个女人还在翻。
九月十号，他们到了博洛尼亚南边。
德国人在城外守着，打不进去，盟军在城外等着。
雷文的连队在圣卢卡的山坡上扎营，从山顶能看见整个博洛尼亚。
德国人在城里，盟军在城外，就那么隔着几英里，谁也动不了。
“班长，咱们要在这儿待多久？”
“不知道。”
埃利斯看着那座城市。
“那个城大不大？”
“大。”
“打进去要死多少人？”
雷文没回答。
那天晚上，雷文收到了文斯写的信。
雷文，我在博洛尼亚西边一个叫蒙泰韦廖的地方，这儿也能看见博洛尼亚，咱们可能隔着几十英里，但看的可能是同一个城。
琴还在，我每天晚上拉那首曲子。
我最近在想，打完仗以后，咱们那首曲子应该有个正式的谱子，你那个本子上记的那些歪歪扭扭的，只有你能看懂，咱们得找个懂音乐的人，帮咱们记下来。
等打完仗，咱们一起去找。
雷文看完信，笑了笑。
他把信塞回胸口。
然后他掏出笔记本，翻到那首曲子的谱子，他看着那些歪歪扭扭的音符，一个一个看过去。
他不懂音乐，这些音符是他瞎画的，只有他自己能看懂，但文斯也能看懂，文斯每次看见这些乱七八糟的音符，就知道怎么拉。
他看了一会儿，合上本子。
“班长。”埃利斯喊他。
“恩。”
“你那本子里记的都是什么？”
“事，人，曲子。”
“能给我看看吗？”
雷文从来没给别人看过这个本子，除了文斯。
他把本子递过去。
埃利斯接过来。
“班长。”
“恩。”
“你记了这么多人？”
“记了一部分。”
埃利斯把本子还给他。
“等打完仗，你把他们都写出来。”
“什么？”
“写成一本书，”埃利斯说，“把他们都写进去。”
雷文看着这个年轻人。
“好。”他说。
九月二十号，他们打进了博洛尼亚。
德国人撤了，一夜之间撤得干干净净。
他走过一条又一条街。
有个小孩跑过来递给他一朵花，他接过来。
小孩跑了。
他拿着那朵花，继续走。
埃利斯走在他旁边，手里也有一朵花，是另一个小孩给的。
“班长，”埃利斯说，“他们高兴。”
“恩。”
“咱们也快打完了吧？”
“快了。”
他们继续走。
晚上，雷文找了个地方住，是个小旅馆，他挑了一间朝街的房间，窗户开着，能看见街上的灯。
九月二十五号，雷文又收到一封文斯的信。
雷文，我在博洛尼亚东边的伊莫拉，老百姓很高兴，喊着万岁，我走过那些喊声，想着你也在走。
琴还在，走调的那个键也还在，我昨天在广场上拉琴，拉那首曲子，围了一圈人听。
拉完了，有人扔钱，我捡起来一看，是里拉，意大利钱，我拿着那些钱不知道咋办。
后来我把钱给了一个小孩，他笑着跑了。
雷文，你说咱们打完仗以后会不会在广场上拉琴？你拉不了，你写，我拉，挣的钱买面包吃。
雷文看完信，笑出了眼泪。
他掏出笔记本，写道：
1944年9月25日，博洛尼亚。文斯来信，他说他在广场上拉琴挣了钱，给了小孩，他说打完仗以后，咱们可以在广场上拉琴，我写，他拉，挣的钱买面包吃。
他想起伊登那句话：“活着的时候要去找，死了就找不着了。”
他想去找文斯。
但他去不了。
他有任务。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。