一九四五年一月，意大利下了五十年来最大的雪。

雷文站在窗前，看着院子里那棵橄榄树，树枝被雪压弯了，快挨着地。

雪还在下，一片一片，没完没了。

“班长。”埃利斯在后面喊他。

雷文没回头。

“班长，柴火快没了。”

“去后院拆木板。”

埃利斯走了，雷文继续站在窗前，看着那棵橄榄树。

他在拉韦纳这个鬼地方已经待了两个月，两个月，没打仗，没死人，没挪窝。每天就是坐着，等雪停，等命令，等不知道什么。

房东老头死了。

十天前的事，老头早上没起来，埃利斯去叫他吃饭，发现他躺在床上，眼睛闭着，身体已经凉了。

他们把他埋在院子里，在那棵橄榄树底下。

没有棺材，就一个坑，一块木板，木板上用刀刻了个名字：乔瓦尼。

雷文不知道这名字对不对，老头从来没告诉过他叫什么，他只知道自己叫乔瓦尼，是听别人喊的。

老头死了以后，这房子就剩雷文和他的班，他们睡在老头的床上，用老头的被子，烧老头的家具。

老头的儿子在德国人那边，不知道是死是活。

等他回来，发现家没了，爹死了，会是什么感觉？

雷文不去想。

想这些没用。

“班长。”埃利斯又回来了。

雷文回头，埃利斯抱着一堆木板，是后院那个破棚子拆下来的。

“够烧几天？”

“三四天吧。”

雷文点点头。

埃利斯把木板放下，走过来站在他旁边。

“班长。”

“恩。”

“雪什么时候停？”

“不知道。”

“咱们什么时候走？”

“不知道。”

埃利斯沉默了一会儿。

“班长。”

“恩。”

“我想家了。”

雷文扭头看他，埃利斯的脸在窗光里显得很白，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂。

他看着那棵橄榄树，没看雷文。

“我也想。”雷文说。

一月十五号，信来了。

不是文斯写的。

雷文中士，

里奇上士让我给你写信，他的手又伤了，这回是冻的，他在雪地里走了三天，脚趾头差点冻掉，手也冻了，肿得跟馒头一样，握不了笔，医生说能好，但得养着。

他让我告诉你，琴还在，他每天让我帮他拿出来擦一擦，怕潮，他说琴不能潮，潮了声音就闷了。

他在的地方叫法恩扎，这边雪很大，路都封了，哪儿也去不了。

他天天窝在屋里，让我给他念书，他认得字了，但手不行，翻不了书页。

他说他想你。

雷文看完信，把信叠好。

他站在窗前，看着外面那棵橄榄树，雪还在下，橄榄树的枝子压得更弯了。

手冻了，肿得跟馒头一样，能好，但得养着。

他想起文斯的手，那双在北非教他按琴键的手，在卡西诺给他包扎的手，在波河平原给他写信的手，现在肿得跟馒头一样。

埃利斯走过来。

“班长，文斯咋了？”

“手冻了。”

“严重吗？”

“能好。”

埃利斯点点头。

“班长。”

“恩。”

“你想去看他吗？”

雷文没说话。

他想，想得要命，但他去不了。

二十英里，翻山，过河，雪地里走三天，走到那儿，手也冻了，脚也冻了，然后呢？

他只能等。

等雪停，等路通，等命令下来。

一月二十号，雪停了。

太阳出来，照在雪地上，雷文站在院子里，看着那棵橄榄树，雪化了，树枝慢慢抬起来，又直了。

埃利斯跑出来。

“班长！路通了！”

“收拾东西。”

“要走了？”

“不知道，收拾好等着。”

埃利斯跑回去收拾，雷文站在那儿看着那棵橄榄树，树底下埋着乔瓦尼，雪化了，那块木板露出来。

他走过去，看着那块木板。

老头是个好人，给他做饭，生火，讲他儿子的故事，他儿子在德国人那边，老头不恨他。

老头说：“他不想去，被抓去的，不去就死。”

雷文蹲了一会儿，走回屋里。

下午，命令来了：往西，去博洛尼亚西边，接替英国人的防区。

雷文看着地图，博洛尼亚西边，那是什么地方？他找了一会儿，找到了一个名字：蒙泰圣彼得罗。

离法恩扎不远。

他把地图折起来，塞进口袋里。

“出发。”他说。

他们走了一天一夜。

雪化了，路成了泥，一脚下去，泥没过脚踝，拔出来，再踩下去，还是泥。

卡车走不了，只能用腿走。

雷文走在最前面，没停过。

走到第二天下午，他们到了。

蒙泰圣彼得罗是个山城，英国人还在，没走，一个少校出来接他们，带他们去看阵地。

阵地在山坡上，面对着德国人的阵地，隔着一条山谷，能看见对面山上德国人。

雷文站在山坡上，看着对面。

少校在旁边说：“你们的人就住那边那个村子，村子里还有老百姓，别惹他们，也别让他们惹你们。”

雷文点了点头。

少校走了。

雷文继续站在那儿。

埃利斯走过来。

“班长，对面就是德国人？”

“恩。”

“多远？”

“一英里。”

埃利斯看着对面那些走来走去的人。

“班长。”

“咱们要在这儿打吗？”

“可能。”

安顿下来以后，雷文做的第一件事是找地图。

他找到一张，摊开在桌上看，蒙泰圣彼得罗在这儿，法恩扎在哪儿？他找了半天，找到了。

东边，三十英里，翻两座山，过一条河。

三十英里，三天，如果没打仗的话。

他把地图折起来。

“班长，你想去法恩扎？”

雷文没回答。

“班长，你去不了，这儿随时可能打起来。”

雷文知道。

他把地图放回口袋里，走出去。

一月二十五号晚上，雷文在帐篷里坐着擦枪。

有人掀开帐篷帘子进来。

是个通信兵，拿着一个信封。

“雷文中士，你的信。”

雷文接过来看了一眼，是文斯的字。

他手好了？

他拆开来看。

雷文，我的手好了，能握笔了，琴还在，走调的那个键还在，我一拉就知道是你画的那几个音。

凯利说你们调到蒙泰圣彼得罗了，那个地方我知道，离法恩扎三十英里，三十英里，不远，但中间有两座山，一条河，还有德国人。

雷文，我想去看你，但我去不了，这边也随时可能打起来，德国人就在对面，隔着一条山谷，每天都能看见他们走来走去。

我有时候想，对面那些德国人会不会也有个朋友在三十英里外？他们也想去看吗？

我每天晚上拉那首曲子，风往西边吹，你在那边能听见吗？

埃利斯在旁边问：“班长，文斯说啥？”

“他说他在对面也能看见德国人。”

埃利斯点点头。

“班长。”

“恩。”

“你说对面那些德国人，他们想家吗？”

“想。”

“他们也不想打仗吗？”

雷文没回答。

他站在山坡上，看着对面。对面黑漆漆的，什么也看不见，但那些德国人就在那儿，在那些黑漆漆的山坡上，也在看着这边。

风往西边吹。

文斯的琴声，能顺着风传过来吗？

他听不见。

但他知道，文斯在拉。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。