2028年8月3日，下午14:30。

灾难发生后第413天。

头顶传来拖拽声。那声音透过混凝土楼板，传到大坝的临时教室。教室里的日光灯管“滋啦”闪了一下，光线暗了一瞬，又亮起来，高频电流声传进孩子耳朵里。

门上贴著一张手写的通知：“自8月2日起，a餐配给標准下调10，增加粗粮比例，配给实名制试行。塑封纸，红字写著&“严禁乱扔垃圾&“。

林芷溪站在铁皮黑板前，右手捏著半截粉笔。黑板上画了一个表格，横线竖线把格子分好。表头写著：日期、姓名、品名、数量、备註。黑板角落压著一张旧编號表，上面密密麻麻的名字被红笔划掉大半。

一个十一二岁的男孩举手。，哪天领的。编號不对，姓名，谁领的。&“

后排一个女孩举手。情况。比如扣了、补了。&“

话音刚落，第三排一个八九岁左右的男孩把铅笔往桌上一扔。他穿著一件不合身的工装，袖口挽了好几道。

前排几个年纪小的孩子缩了缩脖子，没敢回头。角落里两个流民的孩子互相看了一眼，眼神里带著点警惕，手下意识地捂住了桌上的半截铅笔。

林芷溪看著那个带头的男孩，脸上的表情没有变化。

那个男孩愣了一下，脚从轮胎上放了下来。

教室里安静下来。

下面二十几个孩子，在灾前也是小学1到3年级的都有，稍微大一点的都去帮忙干活或者让老师傅带去学技术了，不用上基础识字课。

座位按来的顺序排，没有固定。小雨坐在第三排，她手里有一根自动铅笔，是从后勤领的。

她低头看著手里的本子。本子是旧帐本拆的，背面空白，裁成小册子。

教室里只剩下铅笔划过纸张的沙沙声。空气里瀰漫著一股汗味，那是孩子们挤在通风不畅的地下室里发出的味道，混合著除湿机滤网的潮气。

林芷溪在座位之间走。

错误五花八门。

有的孩子不会写的字，画了个圆圈或者三角形代替。数量那一栏写了&“半碗&“，而不是具体的重量单位。有的握笔像握刀，字跡歪斜。“叶子三两&“。

林芷溪走到那个画树叶的孩子旁边，用手指在桌面上点了点，又指了指黑板上的示范。没说话。孩子红了脸，赶紧擦掉那片树叶，盯著黑板一笔一划地描。

所有的孩子都停下笔，抬头看著那台机器。

除了电灯，那是这间屋子里唯一的电器。机器外壳贴著维修记录，滤网是特勤队搜来的棉纱，上面写著&“教室专用&“。

过了几秒钟，机器內部传来一阵继电器的吸合声，&“嗡——&“，又重新转了起来，声音比刚才更响，像是里面卡了东西。

走廊里的广播突然响了，声音有些失真，带著电流的杂音。於小雨笔尖顿了顿，抬眼看向通风口——声音是从那个方向传下来的。

广播停了。世界又只剩下除湿机的嗡鸣。

她顿了顿，语速放慢。日，李四，a餐米粥三两，叶子三片，无备註。&“

教室里再次响起铅笔划过纸的声音。那个质疑男孩写完最后一笔，把本子往桌上一推，嘟囔了一句：&“反正迟早要去搬东西。&“

几分钟后。

於小雨站起来。她端著本子，从第一排第一个开始。

孩子们的本子各式各样。

有的就一张纸，是用条烟包装反面裁出来的，摸上去滑溜溜的，铅笔写上去不显色。有的本子纸张上沾满了油，还有一个孩子的本子拿起来的时候纸哗啦啦往下掉。

於小雨收得很仔细。

她把那种薄薄的包装纸放在最上面。那个破损得厉害的拼接本子，她拿起来的时候停顿了一秒，用手托住，小心地夹出来，单独放在另一边。

走到那个质疑的男孩面前时，他把本子往桌上一拍。小雨没看他，拿起来，看了一眼名字——纸张边缘有裂痕，名字那一栏写得很用力。

小雨走到讲台边。林芷溪把写满字的那一摞放在右手边，把那几个没写满、或者是拿废纸凑数的本子夹在左臂下。

林芷溪没有解释这些字的意思，直接说了一件事，&“现在这都是你们活著要用到的。你们大人愿意送你们来上课，就得认识这些字的含义，以后还要学怎么修这些东西。&“

教室里一片死寂。

现实的冷酷比任何道理都更有说服力。

下课铃没有响，因为这里没有铃。林芷溪看了一眼墙上的掛钟。

孩子们立刻动了起来，比上课时积极得多。

几个孩子挤到门口，抢著看那张贴得歪歪扭扭的课程表。还是识字吗？不知道，上面写著待定。“识字暂停&“几个字被划掉，旁边手写补了日期。

林芷溪点了点头。孩子抓起粉笔头，像是抓到了什么宝贝，揣进兜里跑了。

於小雨没动，她坐在原位，等人都走光了，才走到讲台边，帮林芷溪整理那摞参差不齐的本子。

林芷溪拿出出勤表，在那个名字后面画了个圈。

林芷溪没再问。

她拿起一支红色的原子笔，开始批改作业。

写错餐类的，她在旁边画了个醒目的三角符號。写错数量的，她画了一条横线。这些符號意味著如果在真实的配给站，这顿饭就没了。

小雨点了点头，把整理好的本子抱在怀里。

两人关上灯，走出教室。

头顶的灯光又闪烁了一下，这一次比之前更长，走廊陷入了几秒钟的黑暗。

黑暗中，远处传来推车軲轆碾过地面的声音，夹杂著金属碰撞的响声，空气里飘来一股铅酸味。

声音消失在走廊尽头。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。