此时四九城，土高炉的黑烟还在半空扭著秧歌，口號喊得震天响。

可秦淮茹听著，只觉得那黑烟像是要压到自家房樑上。

贾东旭瘫在城里的烧伤医院，那张脸烂得她夜里做噩梦都不敢细想。

公社是给了她个供销社售货员的铁饭碗，让她能在城里落脚，照应贾东旭。

可这饭碗端得她手抖，每天医院供销社两头跑，脚底板都快磨穿了，还得时时提防著那些想走关係多打二两酱油、半斤煤油的老油条。

棒梗这兔崽子，更是成了她的心头刺。八岁的半大小子，爹瘫了，娘忙得脚不沾地，丟给姥爷秦志辉照看。

秦淮如的父亲秦志辉是个老实巴交的庄稼汉，公社化后，家里除了几件破衣裳，连个鸡屁股都不属於自己。

村口那养鸡场，几十只芦花鸡是公社的集体財產，是全村人指望著过年改善伙食的宝贝疙瘩，看得比眼珠子还金贵。

这天下午，供销社里人挤人，秦淮茹刚给一个絮叨的老太太称完红糖，医院就让人来传信了，说贾东旭伤口恶化，高烧不退，让她赶紧过去。

秦淮茹脑子“嗡”一声，跟同事喊了句“帮我盯一下”，抓了包就往医院冲，慌乱中，柜檯底下那口盛散装酱油的陶瓮盖子都没盖严实。

棒梗放学，在外公那黑黢黢的土坯房里待得发闷，肚子也咕咕叫。

他想起了秦淮如工作的供销社，想著兴许能混块糖吃。

溜达到供销社，扒著门框一看，秦淮如不在，只有一个面生的阿姨在忙。

阿姨没注意自己，很快又被人叫走了。

棒梗眼珠子一转，像条泥鰍似的钻到柜檯底下。

，嘿！那黑乎乎的酱油瓮敞著口！浓烈的咸香直往鼻子里钻，棒梗脑子里立刻蹦出过年秦淮如用酱油燉的那锅香掉舌头的萝卜。

他舔舔嘴唇，从补丁口袋里掏出个生锈的小搪瓷杯，哆嗦著手，飞快地舀了大半杯，往怀里一揣，心砰砰跳著窜出了门。

揣著偷来的酱油，棒梗心里那股邪火更旺了。

他不敢回供销社附近，鬼使神差地溜达到了村口养鸡场。

秦志辉和社员们都在远处地里喊著號子平田，养鸡场只有一个耳背的老头靠著墙根打盹。

棒梗的眼睛盯上了一只最肥、毛色最亮的芦花鸡。

公社喇叭里还表扬过它下蛋多呢。

棒梗捡了根草绳，趁那芦花鸡溜达到柵栏边啄食，猛地套住鸡脖子！

鸡惊恐地扑腾，叫声尖利，棒梗又怕又狠，用尽吃奶的力气把它死死按在地上，胡乱用破衣服一裹，趁著看场老头被惊醒揉眼的功夫，抱著这烫手山芋，连滚带爬地衝进了村外的荒草甸子。

几个逃学的野小子正聚在那儿斗蛐蛐，看见棒梗抱著只扑腾的鸡，原本喧闹的场面瞬间静了下来，一双双眼睛瞪得像铜铃，死死黏在那只芦花鸡上。

“棒梗，哪儿搞的？” 大虎是这群孩子里的头头，比棒梗大一岁，咽了口唾沫，声音都发颤了。

在物资匱乏的1958年，一只整鸡是想都不敢想的稀罕物，他这辈子只在去年过年时，啃过一小块鸡骨头。

其他孩子也围了上来，有的伸手想去摸鸡的羽毛，有的踮著脚探头探脑，嘴里发出嘖嘖的惊嘆声。

“我的天，是芦花鸡！公社养鸡场的產蛋模范！你胆子也太大了！” 二柱子缩了缩脖子，有点害怕，却又捨不得挪开脚步。

“怕什么？” 棒梗喘著粗气，脸上带著一种近乎凶狠的得意，他把鸡往地上一放，从怀里掏出那杯酱油，在阳光下晃了晃，“我还有这个！烤了吃！今天让你们开开荤！”

这话像一颗炸雷，在孩子们中间炸开了。

大虎第一个跳了起来，兴奋地拍著巴掌：“烤鸡！真的能烤鸡？棒梗你太牛了！” 他立刻擼起袖子，带头去捡地上的砖头，“快，咱们垒灶！我知道哪儿有干树枝！”

二柱子的恐惧瞬间被对吃的渴望压了下去，他小跑著去扯荒草，嘴里念叨著：“我妈说酱油燉肉最香了，抹在鸡上肯定更好吃！”

最小的小石头还不到七岁，拽著棒梗的衣角，仰著小脸，眼睛里满是崇拜：“棒梗哥，我帮你按住鸡，別让它跑了！等下我只要一小口，一小口就够了！”

孩子们瞬间忙活起来，七手八脚地垒土灶，有的捡干树枝，有的帮忙按住扑腾的芦花鸡，嘰嘰喳喳的吵闹声在荒草甸子里响成一片。

棒梗被眾人的追捧冲昏了头脑，愈发觉得自己做了件了不起的事。

火点起来了，干树枝烧得噼啪作响，浓菸捲著焦糊的味道飘向天空。孩子们围在火堆旁，伸长了脖子盯著架在火上的鸡，不停地吞咽著口水，仿佛已经尝到了鸡肉的鲜美。

棒梗叉著腰站在中间，像个打了胜仗的將军。

“哪个杀千刀的偷了公社的芦花鸡？！那是產蛋模范！”

养鸡场老头的嚎叫和秦志辉焦急的呼喊几乎同时响起。

秦志辉收工回来，一听丟了鸡，脸都白了。

这年头，偷集体財產，扣工分都是轻的，游街批斗都有可能！他跟著心急火燎的社员们四处寻找，很快，荒草甸子里那缕不正常的烟和隱约的焦香味就成了指路明灯。

当秦志辉和几个壮实社员衝到跟前时，棒梗正举著一条烤得半生不熟、黑乎乎还滴著酱油的鸡腿往嘴里塞，嘴角满是油渍和灰。

地上，鸡毛、內臟乱扔，那罐惹祸的酱油杯倒在一旁，杯壁上“红星供销社”的红字刺眼无比。

“棒梗！你你这孽障！！”秦志辉气得浑身发抖，眼前发黑。

这不仅是偷鸡，还偷了供销社的酱油！两样都是公家的財產！

事情瞬间炸开了锅。养鸡场负责人、供销社值班员、公社治保主任全被惊动了。

很快就调查清楚了，棒梗偷窃供销社散装酱油，並利用赃物，烤食盗窃的公社集体財產芦花鸡一只，人赃並获，性质极其恶劣！

几个孩子看到秦志辉身后怒气冲冲的社员和公社干部，嚇得腿都软了，一个个缩著脖子往草丛里躲，唯独棒梗还攥著那半根烤鸡腿，脸上的得意僵成了惊恐。

“秦老汉，这就是你外孙？”治保主任老周的声音冷得嚇人，“偷公社的產蛋模范鸡，还偷供销社的酱油，光天化日之下聚眾破坏集体財產，这要是不严惩，以后公社的规矩还怎么立？”

秦志辉拉著棒梗的胳膊往老周面前推：“周主任，是我没管教好娃！我认罚，扣工分、赔损失，怎么罚我都认！这孩子还小，才八岁，您高抬贵手，別跟他一般见识”

“小？”老周冷笑一声，指了指搪瓷杯上“红星供销社”的红字，“知道这酱油是谁家的？是秦淮茹的供销社！她男人贾东旭因公负伤，公社照顾她给了份工作，结果她儿子倒好，转头就偷公家的东西！这性质更恶劣！我看啊，不仅这孩子要游街示眾，秦淮茹的供销社工作也得撤了，这样的人，不配为集体服务！”

棒梗终於意识到了害怕，“哇”地一声哭了出来，死死抱住秦志辉的腿：“外公，我错了，我再也不敢了”

就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，秦淮茹喘著粗气，头髮散乱，额头上的汗珠顺著脸颊往下淌，显然是一路狂奔过来的。她刚从医院安顿好贾东旭，就被供销社的同事告知了消息，心都提到了嗓子眼。

“周主任！周主任！”秦淮茹衝过来，一把將棒梗护在身后，对著老周深深鞠了一躬，腰弯得极低，“主任，这事不怪孩子，都怪我！是我这个当妈的没尽到责任！”