清晨。

远处评弹馆第一声从老街口的茶馆里飘出来，软绵绵的，像一缕烟，缠在还没散尽的夜色里。

巷子深处传来谁家开门声，吱呀一声，又合上了。

青石板路上还留着昨晚的凉意。季徽然盯着天花板，一夜没怎么合眼。

手机在床头充电，忽然震了一下。

她摸过来一看，是穆青禾的微信：【今天第一轮选拔，你去吗？】

犹豫了几秒，季徽然回了一句：【嗯，汪团长叫我去帮忙。】

发完消息，她的目光落在床头柜的抽屉上。最里面压着一张报名表，前天就填好了，一直没交。

季徽然拉开抽屉，伸手去拿。

“小然，你怎么还在家？不是说剧团有要紧事吗？别迟了。”外婆的声音突然在门口响起，带着刚睡醒的沙哑。

她心里一紧，手忙脚乱地把报名表往抽屉深处一塞，合上抽屉，应了一声，“来了。”

没注意到，报名表从抽屉边缘滑了出来，轻飘飘地落在地上。

外婆推开门，花白的头发乱糟糟的眼睛还没完全睁开，人已经站在了门口。

季徽然拿起米白色羽绒外套，一把揽过外婆，帮她把头发理顺。

她一边往厨房推，一边叮嘱，“锅里的那个鱼汤记得喝。”

外婆被她推着走，嘴里嘟囔：“知道了知道了，你赶紧去，别耽误正事。”

出门的时候，窗外的天又亮了一些，巷口空荡荡的，那辆车不在。

季徽然站在门口愣了一瞬，下意识打开微信。消息列表里躺着一条新的好友验证。

头像纯黑，昵称只有一个字：梁。

而验证消息写着——

“我是梁禹淮。”

她盯着那行字，手指悬在屏幕上方。

他怎么知道她的微信号？

反正他这几天出差，可以当作没看见。点了“忽略”，点进手机备忘录，后天还要去拿外婆的报告，但愿报告没事。

...

剧团里，练功房已经被改成了临时考场。

台上摆着一桌一椅，台下一排长桌，摆着名牌，名牌是新的，还带着包装纸的反光。

作为‘东方雅韵’项目选拔第一场的承办剧团，汪团长忙前忙后，脸上带着少有的紧张，额角沁出一层薄汗。

“徽然你今天...”汪团长看着她欲言又止，叹了口气，“帮忙递个话筒，再检查一下上台的装扮。”

季徽然点头。

还好，他也没再坚持。

...

上午九点，评委陆续到了。

陈玉茹走在最前面，深灰色西装，头发一丝不苟地盘在脑后，目光沉稳。身后跟着周铭和几个工作人员。

人群散开，最后面是梁禹淮。

季徽然在帘布后面听到有人在说‘梁总来了’，恰好凑热闹的人撩开帘子，下意识往外面瞧。

他今天穿了件黑色西装，没系领带，衬衫最上面的扣子解了一颗，露出一截锁骨。走进来的时候，在练功房开嗓的人的说话声低了几度。

汪团长迎上去，他点了下头，目光淡淡地扫过全场。

季徽然收回目光，低头帮一个师妹勒头带。他的视线经过帘布的时候，停了一瞬。

只有一瞬，但她还是感觉到了。

“徽然你不打算上吗？”已经扮上侯方域的穆青禾不知什么时候走到她身后，戏服已经穿好了，折扇握在手里。

季徽然说：“没交报名表。”

穆青禾看了她一眼，嘴唇动了动，最终只是点了点头，转身去准备上场了。

他的背影在帘布后面晃了一下，消失在侧幕条里。

曲笛声从练功房角落里飘出来，断断续续的，比平时紧了几分。

帘布后头里挤满了人，有人对着镜子默念唱词，有人反复勒头带，有人手心全是汗，往练功服上蹭了又蹭。

空气里弥漫着脂粉和松香的味道，混着一种说不清的焦灼。

季徽然站在帘布后面，看着这一切，心里没什么波澜。

今天她只是个帮忙的。这个念头像一块石头，压在心底，让她的心跳慢了下来。

汪团长拍了拍手：“都准备好了吗？第一个，林潇潇。”

檀板清脆的一声，像石子投进平静的水面。

练功房外所有人的呼吸都跟着顿了一下。

林潇潇第一个上台。她唱的是《桃花扇·眠香》，“楼台花颤，帘栊风软......”

声音是亮的，但尾音发颤，水袖甩出去，没有李香君的坚韧，僵在半空，慢了半拍。最后唱到“软”字的时候气息还是断了一瞬。

陈玉茹低头写了几个字，眉头轻蹙。旁边的周铭交头接耳了几句，声音很轻，听不清说了什么

林潇潇唱完，匆匆鞠了个躬，快步走下台。

“能完成就行。”汪团长只能安慰她，季徽然递给她水杯，她接过去，没说话，低着头，睫毛颤了颤。

一个接一个。有人唱《长生殿》，有人唱《紫钗记》，还有人唱了段不怎么常见的《邯郸记》。

轮到穆青禾，他走上台，手里拿着一把折扇。身段舒展，扇子开合之间，像真的有一个李香君站在他面前。

季徽然坐在台下看着他，忽然想起戏校的时候，他也是这样站在台上，她也是站在台下。

那时候他们都不怕，只知道唱戏开心，唱完了就去门口的小店吃一碗馄饨，热乎乎的，汤都喝光。

一曲落，陈玉茹终于笑着说了句：“不错，就还差个‘李香君’。”

后面几个人的表现平平，陈玉茹的眉头越皱越紧，笔尖在纸上点了好几下，都没写出一个字。

汪团长在旁边擦汗，脸色不太好看。

最后一个人唱完，陈玉茹放下笔，环顾四周：“就这些了？”

汪团长翻了一下名单：“报名的一共十二位，都唱完了。”

陈玉茹没说话，目光扫过台下，在季徽然身上停了一下。

她认出了她，之前扮演过李香君的。

“我记得还有个闺门旦，没报名？”陈玉茹转向汪团长。

汪团长愣了一下，看了季徽然一眼，支支吾吾：“她...她没来得及...”

陈玉茹没再追问，低头整理桌上的材料，把纸一张一张摞好，边缘对齐。

“季徽然，你来试试。”

安静了几秒的练功房，梁禹淮淡淡开口。

他坐在长桌最边上，从一开始进来就没说话，手里转着那支派克笔，笔杆在指间翻了个个，直到所有人唱完，才开口，但每个字都很清楚。

所有人的目光都转向季徽然，像聚光灯打在她身上。

季徽然在帘布后头收拾，闻言她抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛很深，看不出情绪，但她知道他不是在跟她商量。

可她还是淡淡道：“梁总，我没报名。”

“我知道，唱一段。”

“这对大家不公平。”

“唱一段。”

他耐着性子重复一遍，语气很淡，但不容商量，他的手指在笔杆上停了一下，在等着她。

季徽然看了他两秒，把水杯放下，走上台。她并不想上，但陈玉茹的目光、汪团长的期待、还有他那个不容商量的语气，她没得选。

没有戏服，没有妆面，没有水袖。她穿着一件米白色毛衣，头发扎成马尾，素着脸站在台上，手里空空的，什么也没有。

她没有选李香君的唱段。

而是选了《余韵》里的唱段。

季徽然深吸一口气，闭眼起势。

没有伴奏，她只是站在那里，脊背挺直，手指自然垂在身侧。

再睁眼时，眼神变了，开口唱：

“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。”她的每一个字都咬得很清楚，带着一种看尽兴亡的苍凉。

只唱了一小段，练功房里很安静。

陈玉茹放下笔，看着她，没有鼓掌，只说了一句：“功底很扎实。”

季徽然站在台上，微微喘着气，胸口起伏了一下。她看向台下，梁禹淮靠在椅背上，手指在派克笔上停了一下，目光追着她的背影，直到她走下台。

走下台的时候，只觉得的腿有点发软，但季徽然面上什么都没有。

回到帘布后面，才轻轻吐出一口气。

“徽然师姐都没有报名，凭什么可以上台？”林潇潇的声音从旁边传来，脸涨得通红，眼眶发红。

旁边几个选手也看了过来，有人小声嘀咕，有人低头假装没听见。

“评委点名了，我还能不唱吗？”

季徽然的声音很平，不急不恼。

林潇潇咬住嘴唇，胸口起伏了几下。她其实也知道自己唱得不如季徽然，但就是咽不下这口气。

“你还真大方。”林潇潇扯了一下嘴角，声音有点抖，“不报名，不参加，就等着领导喊你呗。”

“随你怎么想。”

季徽然没生气，也不想解释。她知道林潇潇心里不好受，换成谁都不好受。

林潇潇咬着嘴唇，把手里的水杯重重放在桌上，转身走了。

帘布后面的事情，陈玉茹没在意，低头在纸上写了几个字，抬头说：“下周五你准备一段完整的，我想再听一次。”

季徽然再次走上台，却是摇了摇头：“陈老师，我没报名，也不打算参加选拔。”

陈玉茹看着她，眉头微微皱起：“为什么？”

“我不想出国。”季徽然说，声音很平，但每个字都像从心底里挤出来的，“外婆身体不好，需要人照顾。我走不开。”

陈玉茹看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头。

选拔结束，评委们去会议室讨论。

练功房里的人也渐渐散了，留下一地的空杯子。

季徽然从后门出来，那辆黑色劳斯莱斯停在路边，车窗降下来，露出他半张脸。

“上车。”

梁禹淮的声音从里面传出来，不高不低。

季徽然没动，站在原地看着他，“梁总有事？”

“送你回去。”

“不用，我自己可以。”

“季徽然。”他叫她全名，声音不大，但剧团后门这条巷子里都听得清，“你在躲我？”

她心里一紧，面上却平静道：“梁总想多了，我约了人。”

“你约了谁？”

他眼神锁着她，目光沉沉地落在她身上。

她没有回答。恰好穆青禾推着自行车从车棚里出来，车轮碾过地上的水渍，发出细碎的声响，“徽然？”

“青禾师兄。”她没再看车里的人，小跑过去，坐上了穆青禾的后座，她的手扶住车座边缘，垂下眼。

穆青禾看了她一眼，又看了看那辆黑色劳斯莱斯，没多问，骑车离开。

后座上，季徽然没有回头。但她知道，那道目光一直落在她背上。

风从耳边吹过去，把她额前的碎发吹起又落下。她下意识闭了闭眼睛，想把那道目光甩在身后。

梁禹淮看着那辆自行车消失在巷口，尾灯的红光在暮色里闪了一下，不见了。

“梁总...”

陈特助小心翼翼地开口。

“等一会儿。”他说。

车窗没有升上去，梁禹淮倚靠着，脑子里全是她刚才唱的那句“谁知道容易冰消”。尤其是她那双灵动的眼睛，每次看向他时，不躲不闪，唱完了就走，连个多余的表情都没有。

可就是那双眼睛，让他停不下来。

他睁开眼，垂眼看了一下手里的派克笔，笔杆上还留着掌心的温度。

…

而在另一边，穆青禾骑得很慢。

初冬的风从耳边吹过去，凉丝丝的。

自行车停在老街巷子口，季徽然下车道谢：“今天谢谢了。”

“你刚才唱得真好。”穆青禾犹豫片刻，继续说：“你真不打算参加吗？”

“不参加。”

穆青禾沉默了一会儿，轻声说：“机会很难得。”

“我知道。”季徽然顿了顿，“但外婆更重要。”

穆青禾没再劝，忽然问：“梁总他为什么非要让你唱？”

“或许是想给所有人一次机会。”季徽然心底还是想跟他撇清关系。

看着一脸惋惜的穆青禾，季徽然却淡笑着，“以我的专业出不出国的，能有什么影响？”

听到她这么说，穆青禾伸手揉了揉她的头发，掌心温热，带着一点薄茧：“有什么需要记得跟师兄说。”他顿了顿，像是不太习惯这个自称，但还是说完了。

季徽然推开家门，发现外婆还没睡，坐在藤椅上，手里拿着那张报名表。

她看见季徽然进来，把报名表递过来，“小然今天帮你打扫房间，这个掉在地上了。”

她接过来，看着上面那个“季”字和旁边洇开的墨点。后面空着，没有写完整，手指在纸边摩挲了一下，笑了笑“外婆，我今天在选拔现场唱了一段。”

外婆眼睛亮了，“怎么样？”

“自然是镇住全场啦。”

她蹲在外婆身边，握住她的手，外婆的手很凉，骨节突出，“改天让您去看看。”

外婆看着她，浑浊的眼睛里有什么东西在动。老人沉默了一会儿，轻声说：“囡囡你该去的地方就去，外婆还没老到不能动。”

“外婆...”

“听话。”外婆拍了拍她的手，“外婆想听你在更大的台上唱。”

“那我现在先给您唱一段……”

她说着，声音却先哑了。

...

屋里很安静，只有墙上时钟在走，滴答滴答，一下一下的。

那声音不紧不慢，像是替谁数着什么，窗外不知什么时候又下起雪，沙沙的，和时钟混在一起，听的人心里放空。

外婆睡下之后，季徽然洗漱完回到房间，掏出手机。微信里那条好友验证还在。

昵称只有一个字：梁。

季徽然把手机翻过去，扣在床头柜上。

她翻了个身，那三个字还在脑子里转。

房间里没开灯，季徽然不知第几次翻身，把被子拉到下巴，又翻了个身。

还是睡不着。

索性她坐起来，黑暗中摸索着穿上拖鞋，走到窗边，掀开窗帘一角。

巷口那盏路灯还亮着，雪密密匝匝地落。黑色劳斯莱斯停在灯下，梁禹淮靠在车身上，大衣衬着他修长，手里夹着一根烟。

烟头的红光在雪夜里明灭，落了他一肩的雪。

像是感觉到了什么，他忽然抬起头。

四目相对。

隔着玻璃，隔着纷纷扬扬的雪。他的眼睛很深，看不出情绪，但没有移开。

季徽然的心跳漏了一拍，赶紧手一松，窗帘落下来。

她靠着墙，胸口起伏。

窗帘还在微微晃动。