夜已经深了，巷子里安静得只剩风声。

季徽然翻来覆去睡不着，索性坐起来，盯着桌上那张邀请函。

傍晚梁禹淮递邀请函时说的那句话“你的李香君是我见过最好的”，一直在她脑海里转。

她深吸一口气，拿起手机，输入那串数字。

发送了一条好友申请：“我是季徽然。”

几乎是同一秒，他的头像换成了一张暮色照片，天边烧成橘红色。

季徽然点开大图看了几秒，又退了出去。

很快那边发来两个字：“晚安。”

她没有回，把手机扣在床头柜上。

...

窗外的路灯不知什么时候已经灭了，季徽然再醒来时，天已经大亮了。

她拿过手机看了一眼，七点二十。

对话框里还留着昨晚那句“晚安”。

她躺了两秒，还是起来了。

推开房门，厨房里已经传来锅碗瓢盆的声响。

外婆正站在灶台前搅粥，身上系着那条洗得发白的蓝布围裙。

听到声音，她回过头，笑得眼睛弯弯的：“怎么没多睡会儿？”

“睡不着了。”

季徽然从背后抱住外婆，把下巴搁在她肩上，嗅着外婆身上的皂角味。

外婆被她撞得往前趔趄了一下，笑着拍她的手：“多大了还撒娇，去去去，把碗筷摆上。”

季徽然笑着松开手，拿出碗筷在桌上摆好。

转身又倒出一点酱菜，外婆端着粥过来。

祖孙俩就着酱菜喝粥，收音机里的评弹咿咿呀呀。

外婆忽然说：“昨天看你把那件藕粉色大衣拿出来，今天是有什么地方要去吗？”

“要去听李正言老师的讲座。”

季徽然低头搅粥，语气尽量放得随意。

“就是你常常挂在嘴边的李老师？”外婆眼睛一亮，把酱菜碟往她面前推了推，笑着说：“慢点吃。”

季徽然边应声，边夹了一筷子萝卜干，咬得嘎吱嘎吱响。

果然还是外婆做的酱菜才对味。

...

吃完早饭，季徽然回房间换衣服。

她对着镜子把头发拢了拢，最后还是穿上了那件藕粉色大衣。

看着镜子里的自己，身上藕粉色大衣是她第一次拿到剧团工资的时候买的，还是外婆选的。

走出房间的时候，外婆正在门口擦鞋。

那双燕麦色短靴，她昨晚就擦过了。

“鞋面要擦亮，出去见人才体面。”

外婆把鞋递给她，满意地看着她。

季徽然在门口换了鞋，站起来，“那我出门了，中午您记得吃饭。”

外婆忽然又喊住她，“下午几点回来。”

季徽然愣了一下。

她不知道讲座几点结束，也不知道结束后......会不会有别的安排。咬了咬唇，发现自己竟然在期待。

“还不知道，到时候给您发消息。”

外婆没再问，收音机已经调下一个节目了。

...

走出巷口的时候，那辆黑色劳斯莱斯已经停在那里。

车窗降下，露出梁禹淮那张深邃的脸。

深灰高领毛衣，黑色大衣，还是那副淡漠又疏离的模样。

梁禹淮目光从她脸上移到她的外套上，停了一瞬。

手指在方向盘上轻轻敲了一下，又不动声色地收回去。

“上车。”

季徽然拉开副驾驶的门，坐进去。

车里暖气开得很足，淡淡的木质香混着一点松柏的气息。

她没有说话，他也没有。

车子平稳地驶出老街，汇入早高峰的车流。窗外的苏州城在晨光里缓缓苏醒，青石板路面上的霜在车轮下碎成细小的冰晶。

季徽然尽可能保持平常，转头看向窗外。

车窗倒映着他的侧脸，她偷偷看了他一眼，他的侧脸线条很硬，下颌线像刀裁过的。

待他看过来时，她又飞快移开视线。

梁禹淮薄唇微勾，先开了口，“吃早饭了吗？”

“吃过了。”

梁禹淮点头，又问：“你外婆身体好些了？”

“好多了。最近气色也很好。”

“那就好。”

经过这几句寒暄，季徽然攥着安全带的手指松了松。

她主动找话题，“李老师的讲座，您听过吗？”

“有幸听过几次。”

“那他是不是讲的很生动，听说他对《桃花扇》的人物塑造有不同见解。”

车子在一个红灯前停下来，梁禹淮转过头对她说：“今天他会专门讲李香君。我觉得你会喜欢。”

季徽然心里动了一下，低下头，看着自己搭在膝盖上的手指。他看过她的李香君，知道她喜欢什么。

红灯变绿灯，车子继续往前开。

“谢谢您。”她说。

梁禹淮没有接话，目光落在前方的路上。

过了一会儿，他才开口，声音低下来，“谢什么？”

“谢您帮我很多。”她声音不大，但很认真，“但我好像一直在欠您。”

“欠着吧。”他说，语气很淡。

她低声说：“我会还您的。”

“不急。”他顿了一下，嘴角微微扬起，“我喜欢让聪明人欠着。”

说完他转过头，看向窗外车流。喉结微微滚动，像是在咽下什么话

季徽然张了张嘴，不知道该接什么，“您为什么对我这么......”

梁禹淮看着她，在等着她继续说下。

眼神里没有催促，但那种安静的等待本身就有一种压迫感。

季徽然想了半天，找不到合适的词，最后还是咽了回去，“没什么。”

转过头看向窗外，攥着安全带的手指却慢慢松开了。

...

渐渐地苏城大剧院白色的建筑出现在视野里。

晨光落在玻璃幕墙上，折出一片柔和的光。

季徽然解开安全带，正要开门，梁禹淮按住她的胳膊：“等一下。”

他先下了车，绕到副驾驶这边，替她拉开车门。

冷风扑面，她忍不住缩了缩脖子。

梁禹淮走在前面半步，不近不远，刚好挡住从侧面吹过来的风。

进了大厅，人声嘈杂。

她跟在他身后，穿过人群，找到座位坐下。

前排，正中间。

这种位置的票，不是有钱就能买到的吧？

讲座还没开始，台上摆着一桌一椅，一盏灯，一束百合。

花香淡淡地飘过来，混着旧木头和纸张的气息。

季徽然环顾四周，座无虚席。

来的大多是学生和昆曲从业者，眼神里带着一种只有渴望才有的专注。

梁禹淮坐在她旁边，大衣搭在膝盖上，手里拿着手机，像是处理工作。

她没有打扰到他，把目光投向台上。

直到灯光暗下来。

李正言走上台的时候，掌声响了起来。

他头发花白，穿着一件深灰色中山装，戴着一副黑框眼镜，气质儒雅。

他在台上站定，环顾四周，微微鞠躬，走到台前坐下，“今天我们讲一讲《桃花扇》的李香君。”

季徽然坐直了身子。

他从李香君出身开始讲起，讲到她与与侯方域的相识，讲到《却奁》中怒斥阮大铖，讲到《骂筵》中以死明志。

每一个细节都讲得很透，偶尔插一句苏城话，逗得台下笑声不断。

季徽然听得入迷。

她觉得自己不是在听讲座，而是在听一个人讲另一个人的人生。

她时而皱眉，时而弯起嘴角，手指下意识地在大腿上轻轻握紧，又松开。

梁禹淮侧过头看了她一眼。

她的眼睛亮亮的，专注得像在发光。

他看了几秒，比平时久了一点。

手指无意识地在手机边缘摩挲了一下，才收回目光。

讲座结束，季徽然才意识到自己一直紧绷着身子，肩膀有点酸。

她往后靠了靠，轻轻吐出一口气，脸上还带着意犹未尽的表情。

梁禹淮淡声问：“不舒服？”

“没有没有，真好听。”

她的声音里带着一种说不出的满足，“李老师讲得太好了，我之前读他的书，有些地方一直没想明白，今天一下子就通了。”

“比如说。”

季徽然转过头，对上他的眼睛。

他的眼神很认真，不是在客套，是真的在问。

“比如说李香君骂阮大铖那段，我一直觉得她是‘刚烈’，但李老师说那不是‘刚烈’，应该是‘绝望’。”

“侯方域走了，她一个人留在金陵，什么都能忍，唯独不能忍的是侯方域向阮大铖低头。她骂的不是阮大铖，是她自己的失望。”

她的声音轻了下去，“她不是不怕死，是觉得活着也没什么意思了。”

梁禹淮听完，沉默了两秒，然后说：“所以侯方域不适合你。”

闻言季徽然愣了一下。

这和侯方域适不适合她有什么关系吗？

他说的是戏，还是她。

但她没敢往下想。

...

人群开始散场，季徽然跟着站起来，正要走，梁禹淮伸手轻轻挡住她：“还有李老师单独交流时间，跟我走。”

他自然地握住她的手腕，轻轻带了一下。

季徽然心跳漏了一拍，跟着他穿过人群。

后台头顶白炽灯，墙上贴着历次演出的海报。

李正言正在喝茶，看到他们进来，放下茶杯，笑着起身，“小梁来啦！以前也没看你这么爱听我的讲座。”

目光又落在季徽然身上，“这位是？”

梁禹淮梁禹淮没接话，只是微微侧了下头，让她上前一步，“季徽然，苏昆剧团的青年演员。演李香君的。”

李正言打量了她一眼。

目光里带着一种审视。那个眼神不锐利，但很沉，像是在掂量她的分量。

“你演过李香君？”

“演过。”

“哪一段最吸引你？”

“《骂筵》。”

李正言动作微顿，抬头看着季徽然，“为什么？”

季徽然想了想，开口：“我觉得这是李香君的魂。有了这场戏，她才是她自己，不是等男人的痴情女子。”

李正言目光变了。

不是审视，是认真了。

他点了点头，“现在这行，肯下功夫的人多，肯用心的人少。”

季徽然弯了弯腰，“谢谢李老师指点。”

...

从后台出来，阳光正好。

剧院大厅里的人已经散了。

季徽然站在剧院门口，阳光落在她肩上，暖洋洋的。

她低头看了一眼手机，这个点外婆应该刚吃完午饭。

正要给外婆发信息，梁禹淮走过来，手里拿着车钥匙。

季徽然还以为他已经走了。

刚才她走进后台的时候，梁禹淮示意让她先进去，他要去接个电话。

“带你去吃饭。”

“不用了梁总，我自己...”

“你不饿？”他打断她，率先迈步走下去。

她确实饿了。

早上只喝了一碗粥，听讲座的时候太投入没感觉，现在放松下来，肚子开始唱空城计。

梁禹淮走了两步，又停下来，回头看她，“跟上。”

季徽然抿了抿嘴，嘟囔了一句：“什么店这么着急？”

还是小跑跟了上去。

...

车子没有开回老街方向，而是拐进了平江路旁边的一条小巷。

青石板路面，两边是改建过的老宅。

梁禹淮把车停在一家不起眼的馆子门口。

门脸很小，只有一个木匾，上面刻着两个字“知味”。

里面别有洞天，一个小院子，靠窗的位置，窗外一小片竹丛。

风吹过，沙沙响。

梁禹淮把菜单推给她，“看看想吃什么。”

季徽然翻开菜单，发现上面的价格很实惠。

她心里盘算了一下，随后合上菜单，笑着说：“您点的我都爱吃，但下次别点那么多了。”

梁禹淮轻笑了下，也没推辞，点了几道菜。

都是苏城本帮菜，不贵，但很地道。

等菜的时候，两个人沉默了一会儿。

阳光从窗户照进来，落在桌布上，把素白的桌布照出一层暖色。

“李老师说的那句话，”梁禹淮先开了口，“肯下功夫的人多，肯用心的人少。”

季徽然抬起头，看着他。

“你是哪一种？”他问。

她想了想，“我会想做后一种。”

梁禹淮看着她，嘴角微微扬起，“那就不止是昆曲。”

季徽然没来得及想这句话的意思，菜已经上来了。

她夹了一筷子菜，低头嚼着，忽然想起他刚才说的“所以侯方域不适合你”。

她抬起头，发现他正看着自己，那目光很深。心跳漏了一拍，筷子差点掉了。

“梁总，”她听见自己说，“您觉得谁适合我？”

话一出口，她就后悔了。

这是什么问题？好像她很在意他的看法似的。

她低下头，耳朵发烫。

窗外竹叶沙沙响，阳光落在两个人之间。

过了很久，他说：“你觉得呢？”