天还没亮透，排练房里只有季徽然一个人。

曲笛声还没响，镜子里映出空荡荡的椅子、叠好的水袖、靠在墙角的道具扇子。

季徽然换了练功鞋，站在把杆前，没有立刻压腿，而是盯着镜子里自己的脸，想象李正言老师说的情绪。

昨晚那句话又浮上来。

“你觉得呢？”

她闭上眼，深呼吸，把那个声音压下去。然后弯腰压腿，膝盖碰到地面时酸了一下。

一下，两下，三下。

她数着，想把情绪投入到李香君中。

数到第四下的时候，排练房的门被推开了。

曲笛声从角落里飘出来，人也渐渐多起来，人影憧憧，水袖翻飞，对着镜子一遍一遍地走台步，水袖甩出去又收回来，带起细碎的风。

季徽然在角落里压腿，身后就有人叫她。

“徽然师姐。”

林潇潇的声音从身后传来，旁边还跟着一个同届的小花旦，两个人一左一右，像约好了似的。

“团长叫你去一趟办公室。”林潇潇嘴角挂着一丝笑，说不上是得意还是客气。

季徽然看了她一眼，没说话，站起来拍了拍裤腿上的灰。

林潇潇往旁边挪步，做了个“请”的手势，那个小花旦也跟着让开，眼睛却一直往季徽然脸上瞟。

季徽然面无表情地从两个人中间走过去。

“她好像还不知道呢。”身后传来小花旦压低了的声音。

“等师姐回来不就知道了。”

林潇潇没再说话，抱着双臂站在原地。

...

走廊里的白炽灯从头顶照下来，光线白惨惨的，过道里只剩脚步声在瓷砖上一声一声地响。

沉闷，单调。

季徽然心里隐隐有了数。

团长办公室的门虚掩着，她敲了两下。

“进来。”

汪团长坐在办公桌后面，面前的文件夹摊开着，手指按在上面。看到季徽然进来，他笑了笑，那笑容只持续了一秒就落了下去。

“徽然你先坐。”

季徽然坐到沙发上，汪团长拿起文件走过来，坐到她旁边。

“上面领导的意思是，主演定了林潇潇。”汪团长顿了顿，“她舅舅那边......你也知道的。”

纸页哗啦哗啦响，汪团长低着头翻文件。

窗外的天光从百叶窗缝隙挤进来，在膝盖上切出一道道明暗交替的光纹。季徽然盯着那些光纹，觉得它们像一道道栏杆。

“但绝对不是你的问题，团里都知道你的辛苦，你还年轻，以后机会多的是。”

以后。

又是以后。

季徽然抬头张了张嘴，想要争取点什么，但最终什么都没说。林潇潇的舅舅在文化局，她不是没听过这个传闻。只是没想到，会来得这么快。

“知道了。”

她的声音很平，平得像冬天结冰的河面。

“其实你还可以参加盛源集团那个项目...”

汪团长之后说的话，她一句都没有听进去，转身出了办公室。

走廊里空荡荡的，她靠着墙站了一会儿。瓷砖冰凉，贴着后颈，凉意顺着脊椎往下滑。

路过剧团宣传栏的时候，那张通知还在，她的名字被盖在下面。她伸手摸了摸自己的名字，指尖凉凉的。

...

下午她就跟团长请了假，汪团长知道她心里委屈，没在多说什么，安慰了几句，让她路上注意安全。

走出剧团大门的时候，身后隐隐传来排练房的曲笛声，咿咿呀呀的，像什么都没发生过。

她没有回头，往地铁站走。化雪的天阴沉沉的，没有太阳，整条街上灰蒙蒙的。路边的积雪化成了黑色的泥水，小心翼翼地绕过去，还是溅了一点在鞋面上。

手机震了一下。

“在家？”

是他。只有两个字。

季徽然盯着那两个字，手指悬在屏幕上方。他是知道她请假了？是汪团长告诉他的？还是......她不想想了。

过了几秒才回：“快到了。”

“等我。”

她把手机塞回口袋，加快了脚步。路上卖桂花糕的老陈头正在收摊，看到她，喊了一声：“小季，来一块？”

她摇摇头，笑了笑：“下次。”

...

到家的时候，外婆在厨房炖汤，排骨的香味从门缝里飘出来，混着收音机里的评弹，咿咿呀呀的。

“今天怎么这早回来？”外婆的声音从厨房里传出来，带着油烟的暖意。

“团里没事。”季徽然应了一声，直接回了房间。

坐在床边，发了很久的呆。床头柜上还放着那张邀请函，烫金的字在昏黄的灯光里闪了闪。

她拿起又放下，放下又拿起。

窗外的天光一点点暗下去，远处屋顶的残雪还挂着几片白，在暮色里发着冷冷的光。

她盯着那片雪看了很久，雪没有化，她的眼眶却发酸。

手机又震了下。

“出来。”

季徽然盯着那两个字看了两秒，把手机塞进口袋，站起来。腿有点麻，她站了一会儿才往外走。

经过厨房的时候，外婆喊了句：“去哪儿？”

“出去一下。”她含糊应了一声，小跑着出去了。

...

出门的时候，巷口的路灯已经亮了。

梁禹淮的车停在那里，车灯开着，橘黄色的光把前面的路照得亮亮的。化雪的天，车身上蒙了一层薄薄的水雾。

他就站在车旁，驼色大衣，脖子上围巾松垮垮的搭着，竟然有几分不合时宜的温柔。

不是平时那种冷淡疏离的精致。而是风尘仆仆之后、还没来得及整理的松弛，反而让人觉得更近了一些。

风从巷口灌进来，冷飕飕的，吹得季徽然缩了缩脖子。

梁禹淮看她头发散下来，几缕碎发贴在额角，鼻尖冻得微微发红，整个人蔫蔫的，像被霜打了的花。他扯下自己脖子上的围巾，往前走了两步。

没等她反应过来，围巾已经落在她肩上。

暗格纹的羊绒面料还带着他的体温，暖的。又绕了一圈，把围巾在她脖子后面轻轻拢了拢，围巾的边角压住了她的头发，他顿了一下，没有再去动。

“你打算怎么办？”梁禹淮问。

季徽然知道他在说什么，只是低着头盯着他的鞋尖。围巾上的气息拢过来，淡淡的松木味，混着雪后的清冷，把她整个人罩在里面。

“我能怎么办？”她的声音闷在围巾里，更轻了，“我的本事，在人家眼里，算什么呢？”

“所以呢？你就不唱了？”

“可我怎么争？又能拿什么争？我能去跟团长说我比她唱得好吗？”

声音在发抖，眼眶发酸，但她咬着牙没让眼泪掉下来。嘴唇抿成一条线，抿得发白。

“您能帮我一次，能帮我一辈子吗？您能每次都帮我吗？”

巷子里安静了几秒。

梁禹淮没有立刻回答。他垂下眼，那双很深很沉的眼睛里，不是同情，不是怜悯，是某种更重的东西。

又往前走了一步，缩短了两个人之间的距离。

“谁也帮不了你一辈子。”他的声音低下来，顿了顿，“你只能靠你自己。”

季徽然抬起头，对上他的目光。他的眼睛很沉，像是看穿了她的所有委屈和不甘。

“那我现在......算不算错过了？”

她的语气里又是难掩的失落。

夜风把季徽然额前的碎发吹起来。

梁禹淮微微侧身，替她挡住了巷口灌进来的风。

“跟我走。”

这一刻，心里竟没有犹豫。

但季徽然还是没想明白那个问题的答案。

...

车子穿过十字路口，在一栋老宅前停下来。墙上有干枯的爬山虎，暮色里像一幅褪色的画。

季徽然先下车，转头问：“这是哪？”

“今天李正言老师来剧团做指导，你没参加。”

她愣了下。原来他要带她来的地方是这里。

“他还没走。”梁禹淮站在前面，等她走过来，“我请他再听你唱一次。”

“李老师他...”

季徽然有些不确定，毕竟是她要做缩头乌龟的。

“你不想再试试？”

“我想的！”她想都没想，直接说出口。

梁禹淮薄唇微勾，侧头示意她还不跟上。

...

李正言坐在一张老旧的太师椅上，手里捧着一杯茶。工作室不大，墙上挂着各种戏服和剧照，空气里弥漫着陈年木材和宣纸的气息。头顶的灯昏黄，把一切照得像旧画。

他看着走进来的姑娘，放下茶杯，“今天没有看到你。”

季徽然鞠了一躬，声音有点紧，“抱歉李老师...”

“小梁跟我说过。”李正言看了梁禹淮一眼，又看向她，“你想唱哪一段？”

“《骂筵》”

李正言没再说话，抬手示意开始。

没有伴奏，没有戏服，没有水袖。季徽然站在屋子中间，深吸一口气，闭眼起势，立即调整状态。手在空中划出一道弧线，像真的握着一把扇子，扇面上是血，是泪，是说不出口的失望。

唱到“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的时候，声音开始发颤。她想起自己每天早来晚走练功的日子，想起那张被盖住的通知，想起下午汪团长说“你还年轻”时躲闪的眼神。

声音断了。

她站在屋子中间，手还悬在半空，眼泪无声地流了下来。

屋子里安静了很久。

“行了。”李正言开口，声音有些哑，“能唱到掉眼泪，说明你是真的入了戏。断在动情处，比那些从头唱到尾却不动心的强。”

他顿了顿，看着季徽然，目光里多了一点什么东西。

“你这个年纪，对李香君能理解到这个份上，不容易。交流会的事，我去说。”

季徽然愣了一下，抬起袖子擦眼泪，嘴唇动了动，想说谢谢，却哽咽着没说出来。

整场梁禹淮都没有抬头，只是偶尔端起茶喝了一口。但季徽然没注意到，他端着茶杯的手指微微顿了一下。

...

从工作室出来的时候，天已经暗了。

巷子里积了一小片一小片的水洼，映着路灯的光。空气里有泥土和青苔的味道，潮潮的，凉凉的。

她走在前面，他走在后面。

走了几步，季徽然停下来。没有回头，只是站在那里，“之后的排练，我都会去的。”

身后沉默了几秒。她没有等回答，又迈步往前走。

但她知道，他听到了。

院门口，季徽然推门进去。院子里灯还亮着，暖黄色的，照在湿漉漉的青石板地面上。

她进了屋，站在窗边，掀开窗帘一角。

那辆车又停了很久，才发动，驶入夜色里。

她靠着窗框站了一会儿。窗玻璃上蒙了一层薄薄的水汽，用指腹擦了一下，巷口已经空了。

手机亮了，

“晚安。”

她盯着那两个字，看了很久。然后打了两个字，发了出去：

“晚安。”

发完她把手机握在手心里，贴在胸口。心跳得有点快，像刚跑了一段路。

窗外又飘起了细雪，落在窗台上，沙沙的。