八月，盛夏。

一场雨又下了起来。

这是一座南方的小城，太阳大的时候能热死人，雨总是说下就下，潮湿的感觉混进身体里，雨水味是这座小城的特征。

林晚来写完最后一张数学试卷，这才想起放在窗台上的薄荷盆栽还未端进来，此时它应该已经被大雨摧残得体无完肤了。

她看了一眼被雨水打湿的白格子窗帘，以及那盆孤零零的薄荷，它的叶子焉嗒嗒的，没什么生气。要不要现在把它端进来？她犹豫了足足一分钟，没有动作，连耳边的碎发也未曾晃动分毫。

“林晚来！”那道男声透过大雨，风声，传进屋子里，是史如风。他从十三岁起就直呼林晚来的全名了，林晚来不懂为什么，曾在论坛上问过一个男孩子，男孩说这个年龄的男生处在过渡时期，他们觉得叫女生的昵称很肉麻，于是林晚来选择原谅他。

林晚来走到窗边往下看，他正打着那把黑色的雨伞。她曾经形容过，那是一把足够遮下一头牛的伞，自己宁愿淋雨也不会打这么土的伞。

那把伞真的太大了，尽管史如风有意后仰，却还是只露出了一双被泥巴糟蹋过的运动鞋。他站在窄窄的巷子里，长满青苔的石板踩在脚下，有一种颓败感，同往常一般。

林晚来通常不会回答，因为她觉得大喊大叫是十分丢脸的事情，这不淑女，很不林晚来。

于是她总在拍窗玻璃和磕薄荷盆栽中做选择，体谅今天薄荷盆栽已经够倒霉，所以她选择了拍玻璃。清脆的敲击声响起时，那把黑伞又往后仰了仰，唉，它真的太大了。

“中午能在你家吃饭吗？”他又吼道，斜前方的人家挂在外面的湿内裤晃动了一下。这不是他声音太大，这是因为起风了。林晚来对自己说。她四下看了看巷子，没有一个人。眉头蹙了又蹙，还是选择下楼面对面说话。

林晚来打开防盗铁门，史如风终于收起那把黑伞挤了进来，她纠结地看着那把滴着雨水的伞，犹豫再三，还是把内心的嫌弃表达出来，“能不能就把它挂在铁门上，你知道它真的很丑，如果是我那把碎花伞的话我甚至可以把它晾在房间里。”

他没有说话，依言挂在了铁门上，那处水泥地上很快湿了一片。

“轻点进来吧，我妈昨天上了夜班，才睡下。”

两人一前一后进了客厅，窗户在背光处，常年阴暗。林晚来打开昏黄的吊灯，泛黄的墙皮已经有些脱落了。打开冰箱，里面还有三盒酸奶，“我九天前买的，今天是最后的保质期，如果你能帮我喝掉最好了。”

史如风已经在红漆长椅上坐下，听见林晚来的话随口唔了声，漫不经心地伸出那只白皙的手接过。

“你从哪里回来？”林晚来坐在他旁边，随口问道。

他已经一口气喝了酸奶，擦了擦嘴，“我去送我爸了。”

“史叔叔生意做得不错。”林晚来点了点头，接过他递过来的酸奶盒子，扔进了垃圾桶。

史如风的爸爸从去年开始做建材生意，刚开始找过林爸爸，一番劝说下林爸有些心动，林妈却说，“女儿再过两年就要考大学，到时候花钱的地方很多。”从小到大，只要关于林晚来，关于学习，那林爸一定是没有原则的支持，于是当即打消了做生意的念头。

这个话题结束，两个人又安静下来。史如风仰着脖子靠在椅子上，不知道在想什么。林晚来看着地砖缝发呆。

最近两年她和史如风之间可聊的越来越少，史如风总说她假正经，有时会取笑地叫她“千金小姐”。并非林晚来不想和他说话，只是男女生的共同爱好有限，他如今很是热爱游戏，街舞，滑板，总之表现出来的都是一个街头少年的形象，那是一个新的世界，那是林晚来无法触及的世界 。

那是一个夏日的夜晚，他第一次邀请林晚来去看他的表演，那天晚上满天星光。

林晚来沿着那条亮着路灯的马路，走得端正笔直，她穿着白色娃娃领的连衣裙，杏色的坡跟凉鞋，还涂了淡淡的唇膏，甚至挽了个公主头。在接近他时，不，准确的说是他们，神采飞扬的他们。那一刻林晚来终于明白，他们之间有了距离。

不再是小时候吃同一根冰棍的时候，也不是窝在一个被窝讲鬼故事的时候，那是个新世界，属于史如风的新世界，他在那个世界里自信张扬，闪闪发光。

林晚来挤在一堆穿着吊带短裤，浓妆艳抹，戴着统一的黑色鸭舌帽的人群里显得格格不入。她们疯狂地尖叫，双手举的比头还高，兴奋地都要跳起来。

那天晚上他们一前一后的回了小巷，史如风没有理林晚来，林晚来也没有理他。他们之间的距离，也许就如同那夜的星空。那真是十分美丽的星空啊，是她见过最美的。

想到这她有些怀念，看着史如风的眼睛，状似不经意道，“你还记得我第一次去看你表演的那个晚上吗？”

他皱着眉头回忆了一会儿，然后摇头，她想也许是他邀请过的人太多，那样的夜晚也有过太多，所以记不起来了。他的眼睛忽明忽暗，过了好一会儿，彻底暗淡下来。

“那天晚上的星星很美。”林晚来惋惜道。

“是吗？那我们肯定一起看了很久。”他的语气是那么的自然，因为从前的很多个夜晚，他们一起看了很多的星空。

林晚来失望地点了点头，不再回答。

中午林晚来下了两碗鸡蛋面，史如风吃过后就回了自己家。他的家在对面，他们的卧室正对，打开窗就能见面。在曾经无数个夜晚，他们趴在窗台上看星星，他看星星就只看星星，而比起看星星，她更喜欢看他看向星星时的眼睛。

史如风小时候很淘气，喜欢折一大堆纸飞机，一只一只往林晚来窗户里飞，但它们大多不争气，有些能越过那条窄窄的巷子撞在灰水泥墙上，有些一出发就夭折了，落在巷子里的青石板路上。

他还喜欢用晾衣服的叉子去叉隔壁那家的衣物，东挂西挂，有一次挂在了挂在林晚来的窗外，那天她被上门讨要的张大婶吓哭了。

夜里他就哄骗她，说有星星，她打开窗户就见史如风举着一块硬纸板，上面用荧光笔写着“阿来我错了”。荧光笔的颜色很像他们在公园草丛里抓住的萤火虫，于是林晚来原谅了他。那是很多年前的事了，再也没有那个小男孩在对面窗户里举着硬纸板了。

林晚来又写了一张物理试卷，桌子上的沙漏缓缓流逝，雨已经停了，屋檐上滴着积水，嘀嗒嘀嗒的声音，她有些想睡觉。

卷子垫在脸下，像在学校午休一样的感觉，如果史如风看见了肯定会说，“林晚来，好不容易中考完，你就不能过一个轻松的暑假吗？”

她就会扬起头，骄傲地说“学习使我快乐。”

她突然很想知道他在做什么，于是走到了窗边，对面那扇窗正开着，一个少年倚在窗边，修长的手指里夹着一支烟，正缓缓飘着白烟。

他从没有告诉过林晚来，不只这件事，他有很多事都没有告诉过。

林晚来嘴巴张了张，却不知道该说什么。她觉得心里很难过，或许应该做点什么补救他们之间的关系。可是她听过“天下没有不散的筵席”，也看过亲近的人形同陌路，也许她和史如风也不得不面临这个结局。他们离的这样近，却又不能触及。

史如风已经灭掉了手里的烟，他看到林晚来，惊讶了一下，也只是一下，然后微微笑了。他其实一点也不怕被她看到。

在很多年前的秋天，学校里组织野炊，林晚来给史如风炒了唯一会的一道菜，他吃得干干净净，那时候他说，“阿来，你瞒着我学了做菜。”林晚来表示求原谅，他假装生气了好一会儿才笑着说，“以后不许再瞒着我，我们之间没有秘密。”

我们之间没有秘密，想起这句话，林晚来脑海中就浮现出一个落叶凋零的画面，秋风瑟瑟，那些亲密无间的过去啊，它们终将被黄土掩埋。

夏日的雨下得急，晴空也来得很快。太阳照在他们中间，照在灰水泥墙上，照在林晚来的眼睛上。于是她用力地关上了窗，连那白格子窗帘也一同拉上。

史如风被那关窗声吓了一跳，回过神来看着那还在晃动的白格子窗帘，嘴角勾起一个无可奈何的笑。

从小到大，林晚来就像一个小公主，零食要他让，玩具要和他抢，动画片要看她喜欢的，就连睡觉也要占一大半床，但凡有一点不如她的意，嘴巴一瘪，眼睛一眨，眼泪马上就能掉下来。这是史如风最佩服她的地方。

他一直觉得，林晚来不当演员可惜了，九岁那年，她差点就被选上去拍电影了，为此，史如风惋惜了很久。

他把烟蒂扔进垃圾桶，收拾了一下桌面，又想起林晚来那张委屈的小脸，要不要去哄哄她？

犹豫了很久，还是躺下了。

林晚来的房间里还是老样子，一张旧书桌，小小的衣柜，靠着墙放的小木床，在五岁前她和史如风一同睡在上面，她给他讲白雪公主，他给她讲裂口女。

他就是这么坏，每次把林晚来吓得嗷嗷大叫，他就会笑得眉飞色舞。还经常突然牵着她的手问，“阿来，你猜这是谁的手。”

“你的。”

“不，我的手放在肚子上。”

“那是谁的。”

“裂口女的。”

“你好烦啊！”

……

林晚来把沙漏颠倒，看着白色天花板，那上面因为常年漏雨有了一圈圈黄渍。

小时候，他们最喜欢研究它们像什么动物，有的是真的很像，有的即使不像也硬要说像。

林妈妈睡到傍晚才醒来，敲响林晚来房间门时她正在做英语试卷，林妈妈欣慰地点了点头，“妈妈要去市场买鱼，你还有其他想吃的吗？”

林晚来面无表情地摇了摇头，眼睛又突然亮了起来，“我去买吧！”

“你哪能去那种地方，那里到处都是鱼腥味。”林妈妈想也没想就拒绝了。

在她下楼后林晚来飞快地打开窗户，对面那扇窗还开着，却没有人了。她趴在窗台上，等了大概五分钟，听见铁门打开的声音，林妈妈踩着棕皮凉鞋，拿着编织袋走到了青石板路上，步履匆匆。

她又关上了窗，窗帘捂严实，拿出抽屉里的手机，播放《不能说的秘密》。中考前的几个星期，她路过一家音像店，听到了一句，“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”

那一瞬间，林晚来脑海里闪现出很多画面，首先是史如风那把丑得出奇的黑伞，然后是初一那年他骑着自行车载着她去找他的妈妈，晴空万里却突然下起了雨，他们浑身被淋得湿透，她的脸贴着他的背，却不敢喊冷。

那天他的妈妈跟别人走了，他们亲眼看见，她坐上了一辆黑色汽车。他们追了很远的路，事实上早就连车尾巴都看不见了。

他们在临县的乡间迷了路，四周都是田野，没有地方躲雨。到上坡处林晚来跳下来推车，史如风在前面慢悠悠地骑着，上去后他脚踩在地上，半天不动。林晚来走到他面前，他们面对面，都在对方脸上看到了水，除了雨水，还有泪水。最后他抱着她说，“林晚来，我没有妈了。”

就是那一天开始，他再也没叫过她阿来。

她跟着歌声哼唱，不知不觉就泪流满面，想起了那一天的史如风，他是那么的脆弱，就像小时候捉住的蜻蜓，稍微不注意就会折断它的翅膀或尾巴。那一天，其实她说了，“你还有我。”但也许是雨声太大吧，他没有听见，所以也不存在回答。

林妈妈做了一条清蒸鲈鱼，是林晚来最喜欢的，但今天醋放得太多，可以说是发挥失常了。林爸爸加班，需要母女二人瓜分这条发挥失常的鱼。

“妈妈，史如风一个人在家。”林晚来咬了咬筷子，看着盘子里的鱼，又小心翼翼地看了看林妈妈的脸色。

“好好吃饭。”林妈妈冷淡地回答。

事实上，从史如风换装束开始，从他的热爱改变开始，林妈妈就不喜欢他了。她经常耳提面命，让林晚来不要和他再走那么近，他们长大了，街邻四坊难免会有闲言碎语。

林妈妈知道林晚来是极爱面子的人，所以很能抓住她的弱点。林晚来当时还烦恼了好一阵应该如何和史如风解释，但他并没有给她这个机会，他们之间，是他开始疏远的。

母女都没有再说话，安静地吃完了这顿饭。饭后林晚来抢着洗碗，被林妈妈赶出了厨房，于是她又闲着没事做了。

在很多个夜里，她都反省过这个问题，也许是因为自己太无趣了，史如风才会跟自己疏远的吧。可是他从前说过和自己一起是极有趣的，那变的应该是他才对啊。

林晚来始终没有想明白，明明是亲密无间的两个人，明明有那么多美好的回忆，明明从来不曾分开过，为什么会说疏远就疏远了呢。