“公，公子……你方才是何意思?”

木昭昭错愕地看着司晏，她甚至怀疑自己刚才听错了话。

她原本以为公子只是长得男生女相，行为举止丝毫不像闺中小姐，她从未往这方面想过。

难怪公子不喜别人随意进她屋子，平时自己的事也尽量亲自动手，原来……是这个原因吗？

面对木昭昭呆愣的模样，司晏郑重的点头，“就是你想的那样。”

木昭昭艰难地消化了这个事实，新的疑问却接踵而至。

“公子，不，小姐你为何要扮作男子模样?”

一个几岁的孩子扮男装离开家乡来到另一个陌生的地方，若说这背后没有特殊原因，怕是没有人会信的。

“为何?”司晏自嘲地笑了笑，“大概就和你下定决心离开你爹的想法是一样的吧。坐以待毙最后只有被卖掉的结局，若是乡野人家，就是卖于贩夫走卒，若是大户深宅，就是卖于高官权贵。不过是从一个牢笼，换到另一个牢笼，还得低眉顺眼侍奉丈夫，尽管他随时可能变心，随时可能从外头领回个私生子……”

或许是司晏的话对于木昭昭来说太有冲击力，木昭昭愣着说不出话来。

司晏抑制住喷涌的情绪，虽然她并不清楚自己为何会突然如此愤怒，她压下声音，“昭昭，你明白吗？”

在司晏轻声的疑问中，木昭昭回过神来，她望着昏暗光线下，司晏坚毅明亮的眼睛，鼻头涌上酸意，那些话明明只是如流星般从她耳边流过，却让她的心泛起经久不散的涟漪。

司晏的想法是那么惊世骇俗，又似乎是那么……合理恳切。

“我明白的，”木昭昭用力点头，“就像那位夫人一样。”

“不，昭昭，很多女子甚至还没有肖夫人那样的境遇，她们甚至连被人知道的机会都没有，就像落花一样被碾碎进泥土里了。”

司晏掀开窗户的一角，看着窗外飘落的雪花，“我前些日子见过肖夫人，她穿着华美的衣袍，被奴仆簇拥着，却只能待在屋子里，期盼着儿子丈夫的探望。我并不认为她自缢是失了风范，我只是惋惜她把自己看得太轻，把别人看得太重。”

“小姐，你忘了我曾见过你为肖夫人画的画像……她确实是位美人。”

司晏放下窗帘，“可惜来年的春日，她再也见不到了。”

*

司晏和木昭昭摊牌后，约定了保持称呼的事。经过这三年的时光，司晏对木昭昭的性子有了较为清楚的了解，况且自己以后要是来了月事也是瞒不住的，还不如主动坦白。

也或许是因为肖夫人的事，让司晏的想法产生了改变。

她只是一个普普通通的人，虽然无法改变所有女子的命运，她至少可以帮助身边之人，可若是顶着男子的身份去谈这些，是蹩脚又缺乏说服力的，在一番权衡之下，司晏还是决定坦白自己的事。

第二天一大早，载着司晏的马车从雪地上匆匆碾过，停在了仲府的大门前。

外面又下雪了，一缕缕旋转飘散，和纷纷扬扬的纸钱混杂在一起，难辨其原样。

从大门至内宅门，扇扇大开，一色净白，白色幔帐下，每个行过的人脸上都挂着戚戚的表情。

离上次司晏来此不过半月光景，这座气派的大宅就变成了如今的样子。

司晏和司佑在英棋的引导下，来到了仲府的主院。

前来吊丧的人不算少，一个身着白衣，头戴麻绳的中年男人站在小撮人的中间，他唇上有短须，眉间纹路深深，灰黑相间的头发梳得很整齐，目光深沉无波，犹如望不穿的幽潭。

此时他正和另一个吊丧的男子熟稔地交谈些什么，一边轻轻转动手上的玉扳指，英棋上前为他指了指司晏的方向，那人顺着英棋的指示看过来，朝司晏隔空点点头。

很显然，那人便是仲清越的亲爹，这座宅子的主人——仲瑞。

司晏微微拱手，算是对他的回应。只是无人知道，她低头时下垂的眼神，写满了多少厌恶。

穿过抄手回廊，司晏离堂屋越发近了。

远远看去，那敞开的房门，像个四四方方的白盒子，恐怕连雪也不愿意飘进去吧。

越是靠近，那细细绵绵的抽泣声就越是清晰，鼻尖弥漫着一股淡淡的香烛气味。

主院的堂屋很宽敞，甚至比肖夫人院子的堂屋更宽敞，木桌上摆着照明的蜡烛，和一些成对的红色香烛，一口暗红色的棺材躺在屋子正中的位置。

几位身穿白衣的女眷悉数跪在棺材前低声啜泣。

在她们的最前面靠近棺材的位置，一个以麻绳系发髻的少年，颓然地弯着腰，木然地望着前方。

“少爷！”英棋往里叫了一声。

那白色的身影像呆滞的木偶似的，一动不动。

英棋和司晏对视一眼，他走到仲清越面前，小声说道：“少爷，司郎君来了。”

“……司晏?”听到“司郎君”三个字，仲清越麻木地动了动眼皮。

见自家少爷有了反应，英棋立刻点点头，“是啊，司郎君得知了我们仲府的事，特地大早上赶来的。”

仲清越往身后看了一眼，摇摇晃晃地站起身来。

“少爷当心！”英棋见状赶紧将他扶住。

许是跪得太久，又或者是太久没进食，仲清越只是朝司晏走来就显得十分吃力。

在司晏的认知里，仲清越是个衣着讲究，用度精细的少爷。

如今这个蓬头垢面，双眼布满血丝，脸上无光的人真的是她认识的仲大少爷吗？

“司晏你怎么来了……”仲清越率先开了口，他想像往常一样同司晏调笑两句，没想到连挤出笑容都做不到，笼罩在他头顶的阴霾实在太过沉重了，压得他喘不过气。

看着仲清越憔悴的脸庞，司晏皱了皱眉，就他上下打量一番，“我听英棋说，你几天没吃东西，我竟不知守丧有这样的规定?”

饿了太久，仲清越连说话的力气都没了，他嘴角下撇，眼圈微红地摇摇头，“若是我当日陪在娘身边，而不是去吃饭，说不定娘也不会……”

司晏拍拍他的肩膀，说出的话却不是安慰他的，“确实是你的错，你害死了你娘，所以你不吃不喝，和你娘一起死，这样你爹就会抱憾终身，然后搂着美娇娘继续快活，最后生一堆孩子住你们住过的院子，使唤曾经伺候你们的仆从，最后让他们继承仲府的家业，你爹临终之时，兴许会想起来他曾有个正妻和儿子，至于叫什么名字，已经不记得了。不过这有什么关系，反正最后他会幸福地含笑而终。这，就是你想要的吗？”

司晏此话一出，侧室的二人都诧异地望着她，默契地没有发出任何声音。

当司晏说出第一句话时，仲清越是下意识想反驳的，可当他听司晏说下去，一股强烈的愤懑涌上心头，化作几个大字：“凭什么?”

对啊，凭什么自己要乖乖退出?凭什么要把属于他的东西拱手让人?

“不，”仲清越脑海里浮现出司晏描述的场景，他浑身一激灵，抬眸与司晏对视，“这不是我想要的。”

看着仲清越恢复神采的目光，司晏对一旁的英棋说道，“给你们少爷盛碗素粥来。”

英棋不放心地瞥了自家少爷一眼，赶紧应下。

英棋一放手，仲清越差点打了个趔趄。

司晏扶了他一把，“你节食只会让自己身体瘦弱，不会对别人有任何伤害。”

仲清越感受到司晏胳膊的力量，他觉得被司晏扶住的地方微微发痒，连脑子都是昏昏沉沉的。

面对司晏不屑的目光，仲清越心头一堵，连呼吸都有些急促，“你放心，我再也不会如此了，我——”

仲清越话音未落，英棋就端着一碗热粥过来了，他把碗放在小茶几上，“少爷，吃点吧。”

“好。”仲清越话是对着英棋说的，眼神却朝司晏看了一眼。

他坐在凳子上，乖乖捏着勺子，将粥往嘴里送。

太久没吃东西，粥吞进肚子时，反而有些反胃，他吃粥的动作一顿，又使劲咽了一下，好在那素粥绵软清淡，仲清越的胃逐渐没有了抵触的感觉。

喝完了粥，仲清越胃里暖洋洋的，连站立的时候都没了那种轻飘飘的感觉，想起自己做的傻事，仲清越想对司晏说感谢却有些难以启齿。

见仲清越已无大碍，司晏就不打算多停留了，于是她说道：“听闻你舅舅一家在赶来的路上，他是个有经验的大人，你若有什么事可以请教他，不过最终，一切还得靠你自己。”

仲清越把司晏的话记在心上，他忽然伸臂拥抱司晏，又立即松开，真诚地点点头，“谢谢你能来。”

“……”看在他惨兮兮的份儿上，司晏暂时不和他计较这些。

司晏看了眼天色，拇指指向外面，“时候不早了，我还得去学堂，我可没和夫子请假的。”

闻言，仲清越让英棋去安排马车。

仲清越站在大门处，目送着马车渐渐消失在视线的终点。

此时，天边已然大亮。