刘熠第一次见到齐文旭是虹销雨霁的一个午后，那年刘熠9岁，齐文旭17岁。

炎热的夏天总是艳阳高照，晒得人发慌，但冯荟园出门喝喜酒前交代家里烧火的芒萁快用完了，让刘熠上山割点回来。

冯荟园走后，刘熠垫了个矮凳，往煲饭用的木桶里盛了两碗饭拌白糖，吃饱就出发上山了。没成想刚用稻草绳捆好割完的芒萁，突如其来一场雨，打湿了她的衣服也打湿了芒萁，庆幸头上还有一顶老式原麦秆草帽，不至于淋湿凌乱的长发。

那场夏季的雨来的快去的也快，不多时，雨便停了，刘熠起身下山，瘦弱的肩榜上扛着用细竹竿串起来的两捆芒萁，其中一捆芒萁嵌着漆黑色的象月牙刀口镰刀。

只是，似乎两捆的重量与年纪并不相符，走起来不太协调。

山路有些打滑，刘熠一个趔趄，连带着肩上的芒萁一屁股摔下来，滑了一段距离，滑倒后下意识用脚抵住树桩才停下。好几次试图站起，却差点再次打滑，留意到旁边的野李子树，身体往□□斜微挪，希冀于够着这颗幼树，借力站起。

刘熠走到山下的时候，后背和屁股上沾到的湿泥巴已然凝结一部分，拍了拍屁股好像更脏了，遂放弃了。

不知何时，四色彩虹高高悬在半空，许是少见，刘熠忍不住多驻留了一会。

院子外

站着一男一女，男生肤色白净，上身套着一件印有英文字母的纯白色T恤，下面一条黑色休闲短裤。身旁的女人穿戴整齐，衣着得体，虽上了年纪，韵味仍在。

此刻的她满身泥巴，擦破皮的胳膊肘沾上了泥，瘦削的脸因常年日下干活而变得黝黑，狼狈至极。

两人正站自家院子门外，刘熠歪头疑惑的看了几眼后遂开门入内，把芒萁放院子内门旁。女人反应过来问道：“荟园孙女都这么大了啊。”

刘熠其实不知道外婆名字叫荟园，因为外婆从未在她试卷、作业上作为家长签名，都是外公签的，直到眼前女人提及。

此后刘熠一直认为外婆名字是‘惠圆’，之后的许多年里也从未想过问任何人，更无从知晓姓氏。

但刘熠知道齐文旭奶奶说的肯定是外婆，扭过身看她，回了一句：“我是她外孙女。阿姨，您找她有事吗？我外婆带表妹去喝喜酒了，外公也一早出门摘李子去了，到现在还没回来，要不您进来坐着等？”

“你齐哥哥叫我奶奶，你还叫我阿姨，这辈分该乱喽”，齐文旭奶奶莞尔笑着。没有哪个女人希望变老，她也不例外，所以保养的很好。接着又道：“难得回来一趟，给你们带点薄礼，家里大人不在的话我们就不进去了。”

刘熠闻声才瞥见齐文旭手上提着礼袋，看样子应该是酒，大人们都这样，无非投其所好。

外公就这点爱好，每天吃饭被外婆盯着，小酌那几口根本不解馋，常常趁外婆不在溜进储物室打开酒坛偷喝。

齐文旭很高，这时候的他身高已经有一米八多，不过刘熠对身高没什么概念。两人距离很近，她仰头才能看清他的面庞。

齐文旭低了下腰，嘴角微扬，礼貌性的对刘熠笑了下，把礼袋递给她。

刘熠第一反应是笑的真好看，但她笑不出来，又热又累，只想大口喝水，换下脏兮兮的裤子。

齐文旭奶奶欲要开口跟小姑娘寒暄几句，想问问叫什么名字，但齐文旭心思细腻，刚刚刘熠开门的时候，就看到她身上沾了不少泥巴，方才抿嘴时还露出些许不耐的神色，很明显小姑娘并没有闲情逸致聊天。

齐文旭看着面前灰头土脸的小姑娘，蹲下身子，帮刘熠解开勒住下颚的草帽带子，摘掉草帽放一旁，摸了一下她的头，柔声道：“进去吧，喝口水休息一下，我们改天再来拜访” ，随后转身和奶奶瞿秋榕离开了。

本该心急火燎喝水的她愣了愣，许是久违的温柔，鼻腔一酸，望着他们上坡回了家，后知后觉原来旁边斜坡往上那个常年没人住的小洋房是他们家的。

后来冯荟园和陈民华在餐桌上提过一嘴，说是瞿秋榕念旧，每年都要回来老家两趟，过年除夕头一日回来住两天，暑假也会回来住个把天，久的时候甚至住上十来天。次次不忘给曾经的这些老邻居们带些礼信。

来A省坞溪镇三年了，刘熠还是第一年碰上他们。听说是前几年老头子病了，最终还是没能熬下来，去年清明节的时候在雨落的滴答声中随风而去，火化后骨灰葬在老家。

清明节那次，刘熠住在大姨家，并不知情。当然了，大人们对于死亡这种事情会尽量避开小孩子，很少提及。或许3年前的她没意识到死亡是什么，但现在知道了，原来死亡真的意味着永远的离别。

2003年B省临美市

陈雅琴坐在床边，左手端着盛了白米粥的瓷碗，右手捏着调羹，轻轻吹凉后放到刘虹霖嘴边，一点一点喂，但喂到嘴里粥又流出来，陈雅琴赶紧拿起枕旁的手帕擦干净，然后又舀一小勺继续喂他，刘虹霖艰难地张了张嘴吞下粥水。

陈雅琴忙了一下午才张罗完家里那些杂七杂八的事，趁黄昏凉快，把棒槌放进装满衣物的桶里，提桶去河边洗衣服。

村里邻居大多清晨去，傍晚洗衣服的人少，在彻底被黑暗淹没之前就回来了。

刘虹霖现在只能进食一点稀粥，容易饿。陈雅琴回到家还没来得及休息，又动身淘米煲粥，免得饿着家里那位。

今晚的粥她特意放了一点剁碎的猪肉，很香。刘熠也吃的很香，在一旁站着看正准备喂食的妈妈，心道爸爸真是小懒猪，都到吃饭的点了还在睡。

陈雅琴捏着饭碗，轻声叫了几声，没有回应，便像平时一样，下了点力揉捏他耳垂，凑近他耳边突然提着嗓子叫他全名，但刘虹霖还是没有听见一样。

她宠溺摇摇头：“好啦，赶紧起来喝粥了，我今天加了点肉，你最爱喝我煮的猪肉粥了。”

床上还是没有反应。

陈雅琴嗔怒的拍了拍他的手，发出的声音似有鼻音：“不许吓我，把我吓坏了看你去哪找我这么好的老婆。”

刘虹霖经常逗陈雅琴，但结婚这七年多来以来从未跟她红过脸，倒是陈雅琴仗着丈夫的疼爱经常撒娇耍脾气。印象中，有一次刘熠站在房间门外，露出个小脸蛋，张着圆溜溜的大眼睛，看着妈妈跟爸爸吵架时撕碎了爸爸的西服外套，至今都没想明白娇娇弱弱的妈妈怎么会有这么大力气。准确的说是陈雅琴单方面发脾气，刘虹霖没吭声。

不论是刘熠还是陈雅琴都觉得今晚是刘虹霖的恶作剧，这段时间他总是这样，好几次把陈雅琴气哭了。

平时不论怎么开玩笑，陈雅琴都一笑而过，但自从生病后却禁不起一点玩笑。每次刘虹霖逗她，虽然表面责怪，却没有发脾气，只是走出房间后紧抿嘴唇，用手背抹掉差一点就要掉下来的眼泪。

陈雅琴放下手中的碗，置于床柜，弯腰把手伸进刘虹霖咯吱窝，打算扶他靠床头喝粥。

不过今天的他好像比平时重很多，无论怎么使劲都扶不起。而且，明明刚刚拍打他手时还是有温度的，但此时身体冰凉，心里顿时咯噔一下，不由得慌了，脑海晃过一个念头，却又极力否定，白天还好好的，还让她出门小心点，陈雅琴没办法相信刘虹霖会丢下她。

刚探出的手迅速又收回来，犹疑之下，白皙修长的手指才缓缓放在刘虹霖鼻子和上嘴唇之间，已经没有了鼻息。那一瞬间，空气好像不流动了，仿佛冻结一般，整个房间无比窒息，让人透不过气来。

屋里的两个人愣在原地，晃过神后，陈雅琴眼眶的泪再也兜不住了，吧嗒吧嗒往下掉，使劲摇晃着刘虹霖的身体，一声一声的唤着刘虹霖的全名，企图叫醒他，可是直到声音沙哑，他也没再醒来，他再也不会跟往常一样，在陈雅琴伤心落泪的时候抚摸她的头发安慰她，这一刻陈雅琴感觉天都要塌下来了。

B省和A省相邻，他们是媒人介绍的，刘虹霖带足冯荟园提出的一万五千元彩礼，上门提亲。那时的陈雅琴完全不想嫁给眼前这个陌生人，可最终还是无奈听从家里安排嫁给他。两人从相识到今天也不过七年多一点而已，好不容易从婚后点滴细节爱上他，在她对生活开始有了美好的憧憬后，又给她致命的一击，把她钉在悲伤中无法走出。

陈雅琴泣不成声，吵醒了正在隔壁屋睡觉的刘栎承。哭声像会传染，两岁的刘栎承也跟着哭了起来，估摸是醒了之后闹妈妈，但陈雅琴完全听不见，大脑嗡嗡作响，无法接受刘虹霖离去的事实。

刘熠恍惚间觉得爸爸好像出事了，不然妈妈也不会泣不成声，爸爸好像死了，但死亡是什么，她并没有意识到，不知道再也不能坐在爸爸的肩膀上飞起来，再也不能举高高。

整整三天她都没有哭，家里到处充斥着黑色和一些奇怪的花布，爸爸也难得穿上了黑色的西服，戴着黑色的帽子，比平时生着病时干净整洁多了，但就是没开睁眼睛叫她一声熠熠。

三天的哭丧很快就过了，过了今晚就要下葬，来家里帮忙举行丧礼的其他邻居见刘熠没掉过一滴眼泪，好几次出言提醒：“再不哭，以后不会有机会在你爸爸面前哭咯。”

刘熠听着他们的你一言我一语，又望向家门口那辆长长的车，好像是来载爸爸的，但还是一滴眼泪都流不出来。

或许是反射弧太长，也可能是太懵懂，直到后来家里的家具行李都装在小货车上要去A省时，才控制不住泪腺哇的一声大哭，终于意识到要跟这个温馨的家彻底告别了，她的爸爸怎么还不回来，再不回来的话熠熠和妈妈都不理你了。

后来刘熠无论怎么后悔，时间也无法倒转，她记不清爸爸手的触感，她后悔那三天没有走上前去，只是远远看着。如果知道当时外面要带走爸爸的是殡葬车，如果知道一旦带走再也摸不着看不着……

刘虹霖火化后，陈雅琴整日魂不守舍，好几次想自杀但又因为两个孩子苟活着，她知道一旦有一天她不在了，两个孩子就会变成孤儿。她太了解自己母亲，重男轻女，女儿生的孩子对她来说终究是外人，只是有点血缘关系，断不会因为同情外孙和外孙女而有所动容。