夹在1946年6月6日页面的一张便笺。

四角有残留的胶带，似乎是曾经贴在墙上的彩纸，已经褪色到看不出原貌，但一角印着联大的校徽，另有祝贺毕业的纹章。

彩纸片上写着诗，字迹娟秀。

“我喜欢夏天和汽水。

我喜欢夏天和西瓜。

我喜欢夏天和冰淇淋。

我喜欢夏天和阴丹士林布裙子。

我喜欢……”

水痕洇湿了后面的字。

或许也洇湿了某个人的眼。他背过脸去，将信纸搁在桌上。

房间里只有他一个，他不知道自己背过脸去，是不想面对谁。