隆冬，大雪，这世上再也没有我的爱人了。

――

我从小就没人疼，出生那一天父母就离婚了。

他们早就想离婚了，但是那个时候我已经不能打胎了。

所以就等着把我生下来就离婚。

谁都不想要我。

也不知道是外婆还是奶奶看我实在可怜把我抱回家养着。

要不然我早就从出生就死了。

我一直叫她奶奶。

从小我就跟着奶奶一起学画画。

久而久之，我也就喜欢画画了。

后来长大才知道，奶奶是世界有名的国画大师。

不过那也是后来的事了。

小时候奶奶家隔壁的哥哥总喜欢带着我去玩遍大街小巷。

奶奶家包括周围的房子都想是那种以前的北京的老房子。

青砖绿瓦的，还有石板桥。

那个哥哥带着我穿过各种小胡同，给我买糖葫芦，买糖人，买糖炒栗子。

春天带我去草地上放风筝抓蝴蝶。

夏天带我去河里抓鱼，不过一般都是他下去抓，我只在岸上拍手叫好。

秋天他牵着我的手拉我一起去踩落叶。

冬天他就把我带出去堆雪人。

他会温温柔柔地对我笑，也会在我被别的小朋友欺负的时候挡在我面前。

直到他开始上小学，他的父母把他带到省城里去上学了。

他告诉我，他叫许停远。

他说，他会回来找我。

后来直到我大学毕业也没见过他。

从他走我就一直跟着奶奶学国画。我想，有朝一日我学成了。

我也像奶奶一样那么出名了。

不仅奶奶的国画也能传承下去，他也能知道曾经的小女孩变得很优秀了。

学着学着，日复一日，年复一年。我又发现，我没那么想见他了。

我只想把国画学好，让奶奶看着国画能够后继有人。

只是在某个街头看见糖葫芦还是会想起那个四季都带我出去玩的哥哥。

他叫，许，停远。

后来我大学毕业两年后去看画展。

在那里我见到了他。

他站在大厅里，我刚进门，就看见他了。他也看见我了，我确定他认出我了。

因为他看见我的时候眼里一闪而过的惊喜我看见了。

但他只是瞟了我一眼，就转过身去了。

不知道为什么，我突然就想起他以前跟我说过一些没头没尾的话。

“如果以后你见到我，我认出你了却装作不认识的样子的话。”

“那我的梦想一定实现了。”

“这个时候你不要担心，因为我希望你是安全的。”

――

梦想？什么梦想？

为什么不能认识我。

第二次见到他，是在半年后。

我那天去给画室送材料。

路过一家酒吧的时候看见他被几个女生簇拥着出来。

他眼神轻佻，浑身透着股浪荡子的气息。玩世不恭。

眼神看见我的时候没像上次一样，反而是吹了个极为下流的口哨。

然后身边的人就开始起哄。

我好像突然明白了，他的梦想是什么。

一年后我又见到他了。

这一次，是我在隔壁省办画展的时候。

他穿着一身休闲装，跟一年前的他判若两人。

他手里拿着一台相机。

看见我，他笑“好久不见，年年。”

他叫我年年。

以前他经常这么叫我。

我知道，他可以认识我了。

“停远哥，好久不见。”

我也冲他笑。

――

那天以后，我们谁也没谈之前见过的两面。好像，那成了我们闭口不谈的默契。

但我们的相处依旧顺利。

我画画的时候他就坐在我旁边看书晒太阳，有时候会叫我一声，然后拍下我迷茫的眼神。

在院子里画画困了我就趴在桌子上睡着了。那个时候呢，他常常会凑过来把我闹醒，然后反过来说我怎么能在画画的时候睡着，还流口水。

偏偏我每次都信，去摸嘴角发现根本没有口水的时候我就会恼羞成怒地追着打他。

这个时候他就会勾着我的腰把我拽过去亲一亲。

我不是每次都傻傻的真信。

只是想多与他亲近亲近。

我怕他哪天再突然就不能认识我，又要跟我当陌生人了。

他喜欢机车。

我总想，他看着那么温柔的一个人，怎么会喜欢这么刺激的东西呢。

然后转念一想，他也很喜欢他的梦想。

那天晚上他骑车载着我，一直开一直开。

不知道他要去哪儿。

但是他总不会把我卖了吧。

那天很晚了，他把我带到郊区。

下了车他跟我说了句等一下，就跑开了。

我就站在他那辆川崎旁边。

反正他的车在我在。

下一秒，烟花在空中绽放。

随着烟花而来的，还有一场流星雨。

他拿着相机过来了，对着我和头顶的夜空一起拍了张照片。

一起入镜的，还有他。

镜头里，我抬头看天，他看着我。

夜空中是烟花和流星。

等烟花和流星雨结束的时候，他跟我告白了。

“这是告白？那你之前还亲我？”

我笑着看他。

他有些不好意思地挠挠头“虽然，顺序有些乱吧，但是，告白还是不能少的。”

他看见我眼里的泪光，没等我开口，“你放心，这是告白，等到求婚的时候肯定比这更盛大。”

我点头的时候眼泪终于不受控制地落了下来。

――

后来有一天，我刚好休息。

他拉着我亲了又亲。

在擦枪走火的前一秒又突然停下。

我睁开潮湿氤氲的眼看他的时候，他又突然很重地吻下来。

他不对劲了。

我只能勾着他的脖颈撩拨他。

可他最后还是揉了揉我的脑袋起身然后进了浴室。

听着哗啦哗啦的水声，我终于还是忍不住哭出了声。

我知道，他的梦想又需要他了。

他不肯碰我，是怕他有去无回。

然后在某一天早晨，我去找他的时候，他不在了。

那房子整洁地就像没人来过一样。

半年后，我收到了他的信。

［年年，见字如晤：

很老套的开头，你拿到这封信的时候就说明，这辈子，我来不及娶你了。

我知道，我们年年这么聪明，肯定早就猜到了许停远的梦想是什么了，是吧？

这次走的时候我没敢告诉你。是因为，我不敢给你什么承诺，更不知道怎么面对你。

我不敢跟你说什么，等我回来之类的话，我怕我说了，却没有归途。

那天我听见你哭了，是你哭得太投入，没听见我早就停了的水声。

我没碰你，是想着，如果我这次回不来的话，那我们年年总归以后还是要嫁人的，如果我回来了，那就说明我可以守着年年平平安安一辈子了。

但是显然，你读到这封信的时候，这辈子，我就没这个机会了。

年年，这辈子我不能娶你，下辈子，等我来找你。

许停远］

许停远，你要我，如何嫁人。

那一年下了一场大雪。

似乎是应景。

毒贩被抓了，许停远回不来了。

隆冬，大雪，我这辈子，永失所爱。

许停远，我这辈子，都不会嫁人了。