十月｜

误会这个东西从古至今人人都有，往往是在不知不觉中就结下了，双方互相不理解却又不肯多问一步，一半出于自尊，一半出于害怕。我们往往最担心的东西都是自己最在乎的，而害怕矛盾并非是误会，而是事实如此。

民国十一年的秋季，林昳对人情冷暖漠不关心，程北钧不善表达、言词闪烁、喜怒无常。那晚我和程北钧就是如此结下了误会，只可惜这个故事是由我的角度来讲述，每个人只能看见自己的视角所发生的，那时候我们都孩子脾气，看不清自己的内心，我只能以自己的方式去理解他，一直到后来的离别之际都在试着理解他。

那天晚上，我站在家门外，目送着程北钧在夜色里渐渐离开，三儿跟着他一言不发，时不时回过头对我露出歉意的眼神。半分钟前，程北钧和我告别，我问他住在何处，他说我没有必要知道，因为没有必要再见面了。

他冷冰冰的语气让我反感。之前，我从未对他粗鲁的态度表示过真正的厌恶，可是那一刻我感觉自己像个傻子。

我没有挽留，只是嘱咐他注意伤口，不要发炎。他点点头，眼角有淡淡的红晕。我在心里发誓，再也不要在他身上浪费念头了。

第二天吃早茶的时候，父亲在饭桌上冷不丁地说：“我一个老朋友的儿子没几天就要成亲了，听说女方是昳儿的同学。”

“谁？”我问。

父亲说是吴沛莲。

我很诧异，上一次看到她还是在张蕴如的生日会上，怎么就这么不声不响地嫁人了。

听父亲言语，吴沛莲要嫁的人是轮渡公司的老板，男方年纪比她大很多，之前已经娶过一任妻子，但是半个月前死了。吴家家产微薄，老爷太太年事已高，她还有一个弟弟，出了名的嗜赌成性、不求上进。将年幼的女儿嫁给这有权有势的人家，比起婚姻，听起来更像是一种买卖。

哥哥：“曹桀？他不是五十多岁了吗？吴姑娘应该和小儒差不多大吧，也太小了，还是个孩子……”

我问哥哥，吴沛莲的未婚夫人怎么样，哥哥竟说：“曹桀粗鄙不堪、狂妄自大，还是好色之徒。你们好歹同学一场，那姑娘也是可怜。”

想到吴沛莲，平时一贯盛气凌人尖酸刻薄的样子，如今就这么入了虎狼窝，恐怕永生永世是出不来了。

父亲却说，吴家能和曹家攀上亲，是几世修来的福气：“虽然曹无帮的儿子毛病很多，但能有几个有出息的男子是完美的……吴家人也该满意了才是。”

“不过昳儿，你放心好了，爹爹我可不会像她老子一样。”父亲露出久违的笑，“我以后可要给咱家昳儿寻一门体面的婚事。”

他的一番话让我毛骨悚然。

“爹，其实我暂时还没有考虑这些事情。”我说。

“早嫁人也好，也能让你规矩些。你如今主意多了，大晚上也能跑出家门，一出去就是几个时辰，危险不说，传出去可不叫人笑话？。”

耳熟能详的言论，我踌躇着该怎么解释。

可是父亲并未深究，只是依旧说着一番大道理教育我，喋喋不休。说实话，我确定父亲不会让我走吴沛莲的路，因为他是个假冒伪善，极其要面子的人，他畏惧别人说他将利益看得比亲情重，说他把女儿当作筹码，他只是不想留下话柄。

吴沛莲的婚礼定在礼拜日的晚上，听人家说是十月份最适宜结婚的日期。我自然没有去。张蕴如参加了，她在第二天的学堂从头到尾给姑娘们细细描述了一遍，她说那酒店有多豪华，鲜花有多漂亮，喝着上好的酒，吃着最贵的菜，吴沛莲的西式婚纱在灯光下闪闪发光，像是镶嵌满钻石，穿着婚纱的她美丽的无与伦比。

身旁的姑娘们无不露出向往的神情，要求张蕴如一遍一遍重复吴沛莲头纱的层数，即使张蕴如已经复述过，还是央求她绘声绘色描述出来，好似在做梦一般，怎么都听不够。

过了一会，先生来了，让我们读英文。我捣了捣张蕴如：“她怎么样？”

“谁？”

“吴沛莲啊。”

张蕴如抬头打量一圈旁边人，埋下脑袋戳戳我的胳膊：“也只有你在乎，她不怎么开心，下了台还哭。”

“我就知道。诶，你那么爱说，我还以为你和她们一样没心没肺的。”

张蕴如嗤笑：“她们既然爱听，我便多说一点是了。”

我觉得她很有意思。

“别看书了，这学堂早就名存实亡，算半个茶话会了，也就你还在学，每次还最后一个走。你可真乖。”

我其实不是乖，只是看书可以转移注意，不用费尽心力胡思乱想，而且比起外面的世界，学堂很清静，我喜欢清静。

张蕴如喊我下午一起看电影。她突如其来的邀请在我意料之外，之前我们一直只是普通的同学，唯一较近的交涉还是她的生日聚会，不过那天之后她和我说话的次数确实越来越多。

她还说是个俄国片子，男主角帅的很。张蕴如特别爱把男孩的英俊、身材这种话题挂在嘴边，但她每次谈起来都是一副置身事外的表情，好像她评判男人外表的好坏和点评咖啡里的方糖口感是一个态度。

于是我托车夫告诉沈妈不必等我。我们坐上张蕴如家的汽车去了戏院。电影院里人不算多。我们坐在最后一排的中间，整个影厅的人不到一半，大多是情侣在黑暗的角落亲热，发出窸窸窣窣的声音，偶尔有女人的娇嗔声，一个不用力的巴掌，然后陷入寂静，如此重复；或者是面部阴沉的男人不声不响坐着抽烟，烟雾缭绕，半个影厅都是他的烟味。像我们这样两位年轻女性的组合很少见。

电影乏善可陈，讲的是一对男女在俄国田野的爱情故事，男人穿着靴子骑马，女人围着围裙跳舞，剧情又俗气又浪漫，黑白的画面也丝毫体现不出田野的美丽，最可恶的是男主角细看也没有那么英俊。

“咔哒”，我余光中亮起一团火光，张蕴如正叼着一根细烟，把打火机塞进手提包里。

她见我看她，把烟盒递给我：“来一根？”

我摇摇头，说我不抽烟。

“烟多好啊，你可以偶尔吸一口，”她夹着烟晃了一圈手腕，对我说。

我撑着头看她，不知道哪来的主意，伸出手：“给我试试。”

我在她的指导下，学着她的样子用打火机点燃香烟，橙红色的火光一明一灭，诱人极了。在她期待的注视中，我小心翼翼撮了一口。

“咳咳！——咳咳咳！”我的整个喉咙都快呛地皱在一起，难受至极。我忍不住地咳，快要把肺咳出来了，咳嗽声大得前面几排情侣都回头看我。

张蕴如拍我的背，我的嗓子快要出血，忍不住干呕，过了好久好久才缓过神。

“什么东西！”我愤愤然，把香烟丢给她，“你自己抽吧。”

她忽然捂着嘴笑，然后没忍住，开始哈哈大笑，笑的声音第一排都能听到。我装作要打她，可是自己也被逗乐了。我们俩坐在影厅最后一排笑得前仰后合，全然不顾其他人是不是把我们当作疯子。

“我就是说着玩玩，你怎么还真抽上了。”

“我也是抽着玩玩。”

她夹着烟吸了一口：“没想到，你胆子还挺大，没几个姑娘敢试这玩意。”

“你不就是？”

“我？”她扬扬眉毛，“我不一样，我家里人从来不敢管我，我爱干什么干什么，开心就好。不过我也不敢当着他们面，这不好久没抽了，憋死我了。”

我俩又笑作一团。

“林昳，你比我以为的好玩多了。”

“怎么？我以前在你心里是什么样子的？”我打趣她，想到那次周裕嘴里蹦出的来自张蕴如对我的评价。

张蕴如眯起眼打量我。她长着一双细长的丹凤眼，睫毛很长，像一只小狐狸。

“嗯……你啊，安静、话少，不是在念书就是在对着窗外发呆，和谁说话都是同一个腔调，不紧不慢、言语中肯，从不挖苦别人，也从不刻意讨好，眼神总喜欢直勾勾盯着别人，像一把水做的刀子，若有所思还带着挑衅。其实我看见你的第一天就注意到你了，觉得你挺有意思，但你和我熟悉的人际圈子太不一样了，也不知道你脑子里天天在想什么。”她吸一口烟，说。

我并不相信：“你确定我……挑衅？看人的样子很挑衅？

“对啊。”她靠过来，指了指我，“喏，现在就是。”

听她这话，我立刻放松下眼睑。

“好啦，现在就是一个神思恍惚、楚楚可怜的漂亮姑娘啦——”张蕴如笑嘻嘻地捏我的脸。我也笑着看她，但内心还是很诧异，因为她对我的评价和我自我认为的相距甚远。我一直都以为自己默默无闻、可有可无，可张蕴如，作为一个最亮眼时髦且最有个性的女孩子，竟然说她“看见我的第一天就注意到我了”；我一直以为自己看上去定是温顺乖巧的，因为我的确努力扮演着这种角色，自以为熟稔，但她却说我眼神挑衅，和刀子一样。

我脑海里浮现程北钧和我说的话：“您是这么自以为是的一个人——您凭什么觉得很了解我？”

也许他说的没错，并不全是为了故意挖苦讽刺我。我连自己都不了解，谈何资格去评判别人？

这时候，电影里那个有钱的男配角向女主求婚，被女主拒绝了。这个片子讲一个清晰的故事，男主爱女主，女主爱男主，自始至终都是如此，一气呵成，中途会有来自家庭或是竞争者的阻挠，但都无法阻止主角相爱，最后定是大团圆结局——爱情看来纯粹简单。

张蕴如连连摇头，说那个女主角脑子坏掉了，放着有钱人不嫁，嫁一个农民出身的男人。

“可是她不爱他啊。”我漫不经心地说。

她挥挥手，翻了个白眼：“一直以来男欢女爱都是骗人的，这些写故事的作家还有拍电影的导演，他们都是绝佳的骗子，用编出来的谎言和人们换钱，这些谎言给男人当牛做马的动力，给女人自我牺牲的勇气……”

“爱情并不存在，我也无所谓有没有。我都想好了，以后必须嫁一个有钱人，别和吴沛莲的丈夫一样老就行，虽然说我喜欢帅气的，但和钱比起来，脸也就不值一提了。那有钱人得是外地的，最好是个洋鬼，英国或者法国，能带我离开这里，离得远远的，越远越好，我顶讨厌在这里认识的大多数人，和他们再多说一句话我都快要发疯死掉。等结婚了我要把我的丈夫熬死，拿到他的遗产，在我死之前全部花光，一分不留给他的私生子。”

她说话的语速极快，张狂的口吻像是开玩笑，可是神情又很认真，目光里充斥着希望与绝望。她吸了口烟，眯眼盯着前方黑乎乎的影厅：“祈祷在我没老之前，能遇见一个有钱的傻子吧。”

我问：“就一定要结婚吗？”

“当然——”她回过头看我，咬了咬嘴唇，“……其实也不一定。但是一个女人，如果不靠嫁给一个臭男人也可以在这个不公不义的社会活下去，实在是太难了。”

“——可我没那么有本事，也不敢走新路，我只能先把自己杀了，再种到我未来的洋鬼丈夫身上，让他不得不带着我走，也不知道是我先把他的血吸干，还是他先把我连根砍断……”

她坐在那里，不再是一个明媚的少女了，她的措辞锋利血腥，她说话时眼神阴沉，好像看透一切，活脱脱是个被耗尽全部生命的、将死的女人，怀着憎恶怨恨的本能。她是一枝枯萎的玫瑰花。

也许是因为她的自白，或是因为她看透我拙劣的伪善。那天短暂的相处之后，我和张蕴如的关系变得越发亲密。

有一次她也和我聊了周裕——那几天我们三个总见面，多半是我和张蕴如约着出门，碰巧遇上他，不是在书店就是在商行对面那家粤式早点铺子，于是顺理成章凑一块说说话，周裕一点没变，依旧是整条街最打眼的那个。

张蕴如说她在很小的时候便认识他了，按她的话来说，“周裕嘛，是个少爷，好在他骨子里是一个很有教养的人，他几乎对每个人都很好，都很照顾，不会为了面子刻意而为，他永远是发自内心的。”

张蕴如和我说了很多他们小时候的事情，她以前被路上的坏孩子欺负了，周裕会毫不犹豫打回去；她有一次下雨不带伞，周裕二话不说把自己的伞给她了；她参加宴会，其他宾客笑话她发福了，衣服不合身，周裕会不假思索地护着她，为她说话。

“但我知道，他不是因为我才这么做，换成谁都一样——要是他哪一天不那么温柔不那么善良了，他就不是周裕了。”我们坐在一家英国人开的咖啡厅门口的座椅上，张蕴如习惯性点起一根烟。

我想，一个人能获得别人这样的评价，是少有的，是值得欣慰的；但我却不知道在这个年代，有着这般品格是好事还是坏事。

张蕴如还说：“他爱玩，不爱学习，花起钱来大手大脚，从小调皮捣蛋，长大了还常去舞厅之类的地方，和一般少爷倒也别无二致……可是他身上没有那些人的自作聪明、痞里痞气，他一点都不讨人嫌，是永远讨人喜欢的那种。喜欢他的女孩子多得数都数不过来了，但也没见哪一个寻死觅活还是说他坏话的，他总是处理的很好。很怪吧？这就是他。”

“不过，他经常和我说起你。”她瞥了我一眼，眼神狡黠，“这倒挺奇怪的唷，不像他。”

我看她故意做出一番大惊小怪的表情，翻了个白眼：“怎么？你吃醋啦？”

她做出呕吐的动作，把我俩逗笑了。

“对了，周裕托我邀请你周六下午去参加他们学校组织的社团活动，好玩得很，顺便让我陪着你。你说这人，讨不讨厌？”

自1919年那次大运动之后，全国各地学生社团如雨后春笋般涌现，周裕读的学校是本地最好的一所男校，成立社团自然是不足为奇。我听着很感兴趣，问她都有些什么活动。

“嗯……我去过几次，我喜欢跳交际舞、打球，除了这些，一般都有读新诗、排练新话剧之类的，不过这些都是正儿八经的学术活动，参加的都是周裕他们自己学校的，不过……就在旁边看着也挺好玩。”她搂过我的肩绘声绘色描述，“好多好多年轻的小伙子，一个个皮肤白白的——”

“喂！”我抖肩把她给晃下来，“又来了？”

她捂着嘴笑：“开玩笑。我说真的，真的很有意思。”

“——他们在台上说的台词、念的诗句都很好听，有的是中文，有的是英语、俄语。他们的新诗新剧宣传的都是什么你知道吗？是崇尚科学，向往自由，提倡男女平等……他们永远都是一副认真专注的样子，坚定着自己的信念，说那些词语时眼睛在发光，好像身临其境一般。他们感染了我，我看着他们，就像做了一场梦，梦里真的会有那么一天。”

张蕴如端着杯子，边说边淡淡微笑着，眼神飘忽游离，好像已经站在了话剧的舞台下。十月的天色清澈明朗，她的样子像画里的模特一般，让我惊奇又神往，再说我对这些新鲜的事情向来感兴趣，便一口答应了。

那日回到家时，哥哥和父亲在会客厅讨论事情。他们在聊报纸上的新闻，还喊我来听。

我接过报纸，一眼就看见了黑色铅字——“林氏纺织厂事件最新进展”，下面详细叙述了商铺老板王某某、马某某等人合计诋毁工厂名誉、上门闹事的经过，附上契条、信件的照片作为证明。文章末尾一句是“经证实，林氏纺织厂生产质量合格，流传负面消息均为不实传闻”。

“真是奇事，竟然还有人专门帮我们追查。”哥哥指着文章里的那句“碰巧有个年轻人很感兴趣…..”，说：“而且还是个匿名的好心人。”

那时我的心中惴惴不安，这件事从程北钧进警务厅那日算起，到今天已过了好些日子，既然那时候报社无动于衷，又怎么会拖了这么久才公之于众？

——只有一种可能，程北钧在和我分别之后，并没有放弃，他一直在为了真相和公义努力着。

我被这个想法惊住。我还以为他再也不想和我有任何关联了。

父亲却用蔑视的口气说：“等着瞧，这个人看着是不求回报，实际上肯定会来和我们家要钱补偿的。”

他的自信越发荒谬，不知道从什么时候开始我已经懒得和他争论。我笑笑，转身上了楼，不想理会。

我靠着卧室打开的窗户向远处出神，身上只有一件薄薄的衣衫，感到秋风冷清寡意，我看到江面轮船一如既往吐着黑烟，院外的梧桐树下已是满地枯黄落叶。

记得很久以前的那个夜晚，他第一次告诉我他的名字的夜晚，我也是站在这个窗口，无意中看到他，孤零零站在梧桐树下。他那时是在等我吗？

那个夜晚梧桐树还没来得及落叶。而我现在再也见不到他的身影了。